
鲁迅曾说，他家院子里有两棵
树，一棵是枣树，另一棵还是枣树。
他还详细写了童年的百草园，富有情
趣。虽说时代不同，韵味不一，但似
乎有一样的活泼。

我家老屋也有一个不算小的院
子，总体上看，杂乱无章，我却让它
内容丰富，仅草花和果树就占去了
一半。有一棵高大粗壮且多枝并生
的白石榴树，枝干虬龙一般，一看就
知道树龄很老的那种。这是 20 多
年前我刚搬进这个院子时，恰逢城
中改造，一户人家院子里栽了几十
年的白石榴树，因为喜爱怕被毁了，
就辗转找到我为它寻个活路，送到
我家。这么大一棵老树怎么栽得活
呢？在隔壁做木活的一位老木匠热
情地告诉我，坑挖大些，把农田里泥
巴运一蛇皮袋在大坑里打成泥浆。
老木匠三下五除二地把粗壮的树枝
都齐腰锯断，覆盖好土，老木匠还
说，冒青时把大部分都掰去只留少
部分新枝生长，让它先活过来。老
树新枝居然活过来了，且年年开满
白色馥香的花，结满的石榴压弯了
树枝，白石榴籽儿甜腻可口，左亲右
邻都能品尝到它的味道。

还 有 一 棵 修 长 身 子 的 桂 花
树。一次，一个懂得相理的朋友来
家玩儿，那时院子里还有一棵紫薇
树，一棵樱桃树，他说木困于院，不
好。也许是因为自己日子过得紧
吧，就信了，挖走了樱桃树和紫薇
树。那棵长到二楼高、碗口粗的桂
花 树 ，在 一 个 雪 夜 竟 被 厚 雪 压 断
了。第二年春天，叫大女婿从他大
姑家要来一棵重新栽上，如今也长
到二楼窗户高了。挨墙砌有一块
菜畦或叫花坛，冬天栽冬青菜，春
节 吃 着 方 便 ，春 天 了 就 是 一 个 花
坛。大门两边各有一棵葡萄，东边
的一棵肆意爬上白石榴树缠藤绕
枝，亲昵有加。西边一棵先是扎根
墙缝贴着墙壁直着攀爬，然后左拐
登上车棚，盘踞了整个棚顶又沿着
围墙横出墙外。每到葡萄成熟时，
墙外的葡萄被墙外垂涎已久的邻居
不时品尝出惊喜。

极赞成老舍说的，我也是喜欢养
一些常见的、易活的、花期长的花草，
时不时碰到就往家里栽上，第二年春
天，随处飘落的种子就长出了子孙。

日子长了，院
子里花草多而
杂 ，拥 挤 不
堪。喜欢看它
们 的 生 长 状

态，优劣淘汰，竞相生长，棵棵花草都
是精神饱满争相坦姿露容，各不服
输、各不相让，遵循自然界的法则。
到了冬季，大多花草避冬去了，花坛
就成了菜地，翻好土，栽上一块青菜，
院子里无风太阳又暖和，青菜长得格
外快，专门摘菜叶吃，菜心又长出新
叶。特别是过年时，青翠欲滴的，无
论哪种吃法都好。一直到来年春，菜
花齐展展开出一片金黄！

最神奇的是，有一天，走廊的一
张旧桌子的柜门前有许多蜜蜂“嗡
嗡”叫着闹着，细细一看，原来柜门
右上角被啃出一个圆圆的小孔，蜜
蜂们爬进爬出，哦，是一窝蜜蜂在这
里安了家。听说一年下来，它们可
以产十几斤蜜，曾经也想过割蜜喝，
但一直忍住了，它们信任地选择了
我家来共同生活，还是别打扰它们
的宁静吧，更不能剥夺它们辛勤劳
动的果实。况且蜂蜜是它们过冬生
活的必需品，我们没有权利去任意
掠夺它们辛勤劳动的收获。至今，
那窝蜜蜂还是安然于此，快乐生活
在这里，成为我的好邻居。

院子里还有一个特别之处，就
是 到 处 都 堆 着 石 头 ，都 是 我 的 喜
爱。有奇形怪状的，有水冲画面石，
有附近山河里的黄蜡石、四方玉，汇
聚在院子里形成奇观。是个名副其
实的大杂院，杂的有生机，杂的有乐
趣。杂七杂八的是柴米油盐酱醋
茶。最是不愿意让它生长的爬墙虎
竟然不管不顾地侵入，在院墙上任
意攀爬行走，还有那野刺果一蓬一
蓬的剪不断理还乱，时不时还割伤
了我的手臂，旺盛到你越想毁灭它，
它便越是兴奋地长，硬是如院子里
的花草挤挨着一同疯长，你对它们
无可奈何，它们让你哭笑不得。

二十几年来，院子一直是我最初
喜欢的样子，用红砖铺成，砖缝里的
草也是长得一条直线，欢欢喜喜地
生长。看它们生长得心无旁骛，我
心里特别踏实，它们伴随着我的快
乐而快乐。

老屋院子里，进门左边里角生
长着的那棵桂花树，并不高大，但从
未修剪过的树枝搂抱成团，长得稠
稠密密。春天来了，新枝叶老枝叶
稠 密 得 不 透 风 ，想 到 去 年 弯 弯 沉
沉 的 雪 压 ，觉 得 该 给 它 减 减 压 力
了，想到就做，我拿起剪刀开始修
剪余枝。

身 后 石 榴 树 上 ，一 对 叫 不 出
名的、灰褐色的、状如喜鹊但小巧
玲珑的鸟儿叽叽喳喳，拍着翅膀，
不 知 是 高 兴 还 是 惊 叫 ，不 明 就 里
的我掏出手机拍照。平时它们受
了 惊 吓 似 的 就 飞 走 了 ，今 天 的 它
们 却 似 乎 并 不 惧 怕 于 我 ，仍 然 上
下翻飞，叽叽喳喳，甚至朝我一个
劲儿地俯冲而来。

难得今天小鸟那么兴奋。我拍
照后继续自下往上剪去些多余的枝

叶，突然我发现树中间的枝丫上有一
个漂亮的、绒绒的鸟窝，我这才明白
过来。对不起了鸟儿，我破坏了你们
的生活环境，我赶忙停下手中的活
儿，把刚剪去的树枝又编别在鸟窝
旁，它们的家园仍掩映在绿枝中。

第二天，我又回到小院，两只
小鸟叫得正欢，见到我很不欢迎地
飞到大石榴树上，依旧冲着我又是
蹦跳又是吼叫。我知道，小两口还
在为昨天的事恼怒于我，我作揖又
鞠躬，又连声说着“对不起”。第三
天，我心里挂念，抽空再回到老屋，
悄悄开门轻步走进院子，小鸟立即
飞到石榴树的高枝上，依旧不依不
饶大声鸣叫，叫得我心里很不是滋
味，我这么不可原谅吗，小可爱？
小东西，这心中结下的疙瘩怕是解
不开吧。

几年来，鸟儿们在院子里生活的
自由自在，几乎无人打搅。今日的冒
犯和惊扰，纯属无意，对不起了。我
面对愤怒的小鸟，作揖鞠躬，祈望得
到原谅。

无意间成了小鸟的死敌，这是我
怎么也没有想到的。的确，有时生活
中的误解也是无法解开的，愤怒过的
小鸟肯不肯原谅，我都坦然接受，依
然微笑着和小鸟打一声招呼，再见，
我还会来看你们。

小鸟是记仇的。那好端端的一
个鸟窝，这对鸟儿却再没有去住过
了，好在还没对我彻底失望，它俩没
有选择离开，只是换在院子里更高
的一棵白石榴树的高枝上重新做了
新窝安好家。这鸟儿是勤奋的。

我的心释然了，院子里依然有鸟
儿的歌声，依然花香草壮，依然生机
盎然。当完成了新屋的建造，对于时
不时回来老屋的我，鸟儿依然拍着翅
膀点着头欢迎，不再睥睨我了，这着
实让我不安了很久的心稍微踏实了
点儿。

小时候就特别喜欢养鸟。鸟儿
养家了会说话，会与人亲密无间。斑
鸠是首选，一是鸟窝都在小树上容易
够得着，二是小鸟方便逮住。从鸟窝
里发现了鸟蛋，就开始盯着，小鸟刚
出生太小不好喂养，大了又不容易养
家，等小鸟开始长老毛时就逮回家养
正是时候。老斑鸠几天不走，在院子
里飞来飞去，叽叽喳喳地叫着，我们
知道它生气，也不搭理它，几天后就
无奈而去。

上初中后我就能爬大树，
从八哥窝里逮小八哥
养，或是养斑鸠，说是
养大了眼睛变红了就

算养家了，还像鹦鹉一样会说话。
自编鸟笼，放学回家第一件事就是
喂鸟食，观察鸟的眼睛变色了没有，
还像老师教我们那样教小鸟说话，
很是耐心。养鸟大多养家了，鸟笼
就是家，我就是它的亲人，还和鸡鸭
一起玩耍觅食。小八哥养大了，能
亲热地飞到我肩膀上，叽叽喳喳地
叫，但没养出一个会说话的，眼睛也
没有变红。最担心的事发生了，野
猫伤害了小鸟，其实，伤害的是我少
年的心啊。至今，我都不喜欢猫。

五 月 ，撑 开 身 子 便 是 一 片 桑
叶。寂静后的天空才更辽阔，孤独
久了的内心才更丰富。当粗糙简陋
的云掩饰其貌似博大时，我早已经
消失到谁都看不见也想不到的地方
去了。再一次到老屋，已是半年后
的浓夏。一开门，一群小鸟“噗噗”
从枝叶间飞出，我知道，是一窝雏鸟
出生了，长大了，又有了一群鸟吧，
心里异常欣慰。鸟儿把家搬到了高
大的石榴树上，我的心安稳踏实了，
幸福快乐悄然而至。

有时候，蜂拥而至的，趋之若
鹜的，冰释前嫌的，还有惊涛拍岸
的 ，都 不 是 我 发 间 蹦 出 的 声 音 。
当 一 匹 马 不 再 涉 足 远 方 ，梦 想 就
会 戛 然 而 止 ；当 一 匹 马 的 吼 叫 声
瘦 骨 嶙 峋 的 时 候 ，我 已 经 徒 步 到
心 仪 的 风 景 ，不 再 凭 借 任 何 幻 想
而 生 活 。 生 活 中 ，总 有 一 些 人 厌
弃骨头，或绕开骨头，而你却是喜
欢啃那些被人丢弃过的没有嚼头
却 是 最 坚 硬 的 骨 头 。 趟 过 坎 坷 ，
何尝不是一种捷足先登？一块骨
头，已在我的心里，草飞莺长，繁
衍 成 一 片 草 原 。 一 壶 酒 ，不 在 我
的 肠 胃 ，而 是 从 身 体 里 喷 出 的 一
团火焰，也会落地生根，成为一条
奔腾不息的河流。

生命总在蠢蠢欲动，总喜欢折
腾。生命虽是苦短无奈，而渐行渐远
的老屋以及老院子的花草果树，真的
是一座高山。我不能站上山顶，但可
以没入森林。
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老院子记趣
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