
“看！我又捡到钱啦。”朱之文走
在郭小明身后，无意间看到了一枚

“五分钱”硬币，抑制不住激动，脱口
而出。

你要知道，这对40多年前贫困山
村的小孩朱之文来说，“五分钱”是个
天文数字，可以买许多东西，更可满
足久没沾“腥”的口欲。

说起朱之文，让人心酸。他母亲
多病，家中兄妹多，又有年老体弱的
爷爷奶奶，十口之家全靠父亲一个壮
劳力挣工分，一年忙到头，入不敷出，
是村子里有名的困难户。好在他家
与人为善，待人客气有礼。乡亲们纷
纷伸出援助之手，帮他家渡过难关。
这在当时物资奇缺的年代，大家都很
困难的境遇下，朱之文一家奇迹般地
挺过来了，家境渐渐好转，他也愉快
地度过了童年。

朱之文与郭小明年龄相仿，两家
又是前后屋，是众多伙伴中最要好
的。但郭小明家境较好，父亲是商店
的售货员，母亲在家务农，他是家中
老小，自然受到父母宠爱，生活得无
忧无虑。为此，他常常与小伙伴们一
起上山采菇、下水摸鱼、爬树捣鸟、骑
牛打仗。

郭小明因年幼顽皮，有淘气的
天真；也因家人谆导，有怜悯的善
意。他同情弱者，但从不炫耀，经常
与小伙伴们玩在一起，吃在一起。
如货郎下乡来了，他常常买点糖果

或熟食，与伙伴们一起分享，共同快
乐。久而久之，他发现朱之文面对
诱人的糖果时，分明流露出想吃的
眼神，却不主动上前讨要，而是借故
上厕所，或推说家里有事，悄无声息
地离开。

郭小明深知他家之苦难，更知家
教之严厉，诸如：不白吃、不乱要、不
添乱等等。如何帮他，让他高兴？郭
小明思虑多日，突然眉头一皱，计上
心来。

随后的日子里，朱之文每逢与伙
伴们一起玩乐时，时不时会捡到一
分、或两分、或五分的硬币，郭小明看
他高兴的样子，夸他眼力好，有财
运。当伙伴们向朱之文讨钱买东西
时，郭小明便以他“下次买”为借口转
移话题，说话的同时自个儿买来伙伴
们爱吃的东西。

就这样，小伙伴们不知不觉地度
过了欢乐的童年、少年。随着年龄的
增长、时代的发展、家境的变化、学业
的增多，当年的小伙伴们各奔东西。
有的结婚生子在家务农、或外出打
工，而郭小明的父亲是下放知青，老
早举家外迁。朱之文名校毕业后留
京成为名医。

岁月如流，人生难料。一天，朱
之文接收了一位家境贫寒，下岗多年
的重病号。望闻问切之际，为之一
惊：“难道是他，他们？”虽然40多年未
曾联系，也没谋面，但凭他的直觉和

观察，保准错不了。
“世界这么大，真没想到竟在这

里遇见，缘分呀！”朱之文百感交集，
感慨万千。但他们只知他的医风好
受宠若惊，面对面却丝毫没能认出他
来，也许穿着白大褂，也许变化太大，
也许……朱之文凝视良久，默默无
语，顿时，一股暖流如闪电般贯穿他
全身，热泪禁不住滚落下来。

几十年来，朱之文每每回想起拾
钱的细节，正如自己父母生前所说，
肯定是郭小明故意悄悄丢的，不露
馅，不戳穿，权当是帮他。这“不动声
色”的助人美德和方式，让朱之文为
之动容，铭记在心。

朱之文走出病房，泪流满面，暗
暗地握紧拳头，一定要伸出援手。经
诊断，病人已是癌症晚期，但他对陪
同的中年人说，老人的病情还需观察
两周，先办个住院手续吧。恰巧有个
学术研究急需观察这类老人的病情，
趁他心情好，让助手带你们到京城逛

一逛，从老人家的心情变化中作进一
步诊断，当然一切费用免单，你们放
心就是了。

在老师的暗示下，助手尽心地陪
同他们父子俩先后逛过天安门、天
坛、长城、故宫、十三陵等名胜古迹，
让他们第一次感受到首都的美好和
快乐。不知不觉逛遍了京城大街小
巷，父子俩心情特别高兴。就在他们
办出院手续时，朱之文握着中年人的
手说出老人的病情，并提醒他，要珍
惜临终前和老人的相处，别让父亲接
受无谓的有创治疗。

一个月后，朱之文收到了一封感
谢信和一张汇款单，是那中年人寄
来的。信中说，感谢你十万元的经
济援助和免费邮寄的药物，钱没用
汇给你。父亲回家后经常念叨你，
是你让他得以享受最后的自由时
光，从容淡定地与亲人告别，走时
安详，没受太多苦。落款：好伙伴
郭小明。
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暮色西沉，夕阳染红了半边天。
一串串悦耳的单车铃声将我小小的
心带到遥远的天际，年幼的我站在村
口踮着脚尖翘首张望，心中充满了期
待。终于，一个矫健的身影伴随着单
车铃声由远及近，近了，又近了，更近
了，最后终于凝成一个高大的形象，
变成我的父亲。

父亲不只是我个人的父亲，还是

一个班孩子的老师。父亲的学校在
离家十来里路的另一个乡，学校很
小，两间低矮破旧的土坯房仅能容
下 70 人，父亲是小学校的老师也是
校长。

“哎哟，老了，老喽，想当年生吃
牛肉不用切，现在只吃豆腐和鸭血！
不服老不行啊。”这是父亲对着镜子
照了半天后得出的结论。在一旁看

书的我这时才注
意到父亲额前那
一缕飘逸的白发，
刹那间一种从未
有过的恐惧和不
安爬上心头。长
路漫漫，父亲陪我
度过了无数个凄
清寒夜。想到终
有一天他也会舍
我远去，而漫漫长
夜我终究要一个
人走时，那种悲痛
和感伤是无以名
状的，也是撕心裂
肺的。

生 平 第 一 次
违抗父命是在那
年高考后，分数下
来后父亲满心欢
喜。在这之前，他
最大的愿望就是

他唯一的儿子能和他一样执三尺教
鞭。教书育人这自然是好事，况且当
时农村盛行的说法“子承父业”。父
亲的事业自然要有儿子继承，这一点
本是天经地义，可时代却让我成了

“逆子”。我义无反顾地走上当兵这
条路，是父亲始料不及的，同时对他
的打击又是不言而喻的。记得刚提
出这一想法时父亲暴跳如雷，坚决反
对。可我毫不退让。打那以后，父亲
就沉默了，对我的事听之任之，不闻
不问。

邻人对我当兵一事都感到很诧
异，父亲不得不一遍又一遍地解释：

“孩子大了，总要有一些自己的想法，
不可能一直按着父辈们划的方方框
框走下去。”父亲对我的选择是不悦
的，只是碍于情面不好左右罢了。那
段时间，父亲常一个人在背地里生闷
气，平日里很少抽烟的他总是坐在沙
发上吞云吐雾。话语自然也是少了
许多，父亲这种无声的抗争，令我心
如刀绞。

当兵走那天，亲戚好友都来车站
相送，唯独父亲没有来，我有些伤
感。当接兵的客车缓缓移动时，父亲
竟奇迹般地出现在人群的外围，这是
我意料之外的，可那分明就是我的父
亲啊！车窗外婆娑的黄叶勾勒出一
个秋的轮廓，父亲老了，而我长大了，
我的心头掠过丝丝悲凉。听母亲说，

车走人散后，父亲还独自立在那里久
久不肯离去。哎，我的父亲啊！

部队在东北的一个偏远小镇，常
年飞沙走石，荒无人烟，苦得很。每
每闲暇之余，当初对父亲的伤害一
直在我心里耿耿于怀，我没有勇气去
祈求父亲的原谅，只祈祷上苍保佑他
健康。

前段时间，远在千里的父亲竟给
我写了封信：“……年轻时逞强惯了，
现在上了年纪，凡事皆想躬身实践，
却又力不从心！烦闷之余又有小疾
困扰，但无大碍，你大可放心。思来
想去，你的抉择是对的，至少于人于
己都还不错！父子一场，本不该奢求
太多，只愿你好，仅此而已……”读完
父亲的信，我情不能自已，潸然泪
下。夕阳里悦耳的单车铃声仿佛又
萦绕耳旁，往事变得鲜活生动，历历
在目。

记得年少时曾读过一本书，书上
说：“生活原本很难，而刻骨铭心的爱
却能够如此简单。”那时反复揣摩不
解其意，今日恍然大悟，大美不言，大
爱无声。父亲原谅了我的不孝，父亲
的心永远是一颗父亲的心啊！

亲爱的爸爸，如今我是你的骄傲
吗？你的孩子已经长大，站岗执勤保
卫国家，风吹雨打都不怕。贫穷的我
什么都无法给予你，仅能给你那些微
不足道的关心，你收下吧！

难忘那串单车铃声
王明洪


