
节假日，我喜欢回娘家。
我的娘家在吴河镇开寺村，我在

那里出生、上学、考学，毕业后回乡任
教，直到出嫁成家才离开那里。

老人说，女孩子是菜籽命，撒到
哪儿就是哪儿，落在肥处迎风长，落
在瘦处苦一生。我不知道自己是落
在肥处，还是瘦处。

一
母亲生了我和弟弟两个孩子。

从我记事起，父亲和母亲就天天在田
间干活，一年到头没有空闲。我比弟
弟大三岁，在父母看得见的田埂上，
负责领他玩儿。逮蚂蚱，捉蜻蜓，逗
蚂蚁，拔草根。累了，躺在地上睡一
觉。等父母回家时，叫醒了一趟儿
回家。

父母是农民，叔伯是农民，爷爷
奶奶那一辈也是农民。家里放着锄
头、铲子、犁耙等农具；院子里堆着柴
火，墙角砌着鸡舍；院子外面盖着猪
圈和牛栏。我看到的、听到的、闻到
的、接触到的，都是实实在在的农家
什物。

二
入学后，书本跟磁铁一样吸引

着我。
我领到新书，生怕弄脏了书，到

家第一时间表书皮。弟弟碰一下，我
会训斥半天。书上的字，一个一个，
那么小，方块一样。一点一划，一字
一词，一段一章，跟河里的小石头、山
上的短树枝、菜园的青菜萝卜一样，
组合起来，对应着山川河流、花草树
木、鸟语花香，有趣极了。

老师站在讲台上，读书的声音真

好听。老师教一句，大家跟着学一
句。我跟着老师读书，嘴巴张得大大
地读。老师教学生写生字，一个生字
写好几遍。我将铅笔捏得紧紧的，在
本子上用心地写。老师在教室里转
来转去，看谁写得不好，就手把手教
谁。老师走到我的面前，弯腰看了一
会儿，点点头。我写完了，老师把我
的本子拿到讲台上表扬展示。说我
写的字写得有模有样，和田里的秧苗
一样有行有路。

放了学，老师回家和我的父母一
样也干农活。

父亲说，老师是民办老师，一月
工资只能买一只老母鸡。

母亲说，跟老师学识字，做一个
老师那样的人，多出息啊。

三
老师选我当班长，我很高兴为班

级做事情，给老师做小帮手。
我收发作业本。要是老师开会

走了，我还会在黑板上抄题，管纪律，
当小老师。班里谁不听话，作业没按
时完成，老师拿我做例子，说看看人
家，年纪一般大，住在一个湾子，多能
干，得朝人家看齐啊。我听了心里乐
滋滋，腰杆挺得更直了，眼睛像飞进
了萤火虫，闪亮闪亮。

同桌说，老师偏爱我。还举了例
子，说我课堂上偷看小人书，老师从
我身边走过，没有收我的小人书。我
打赌说老师一视同仁。但从那以后，
我再也没有在自习课耍小聪明了。
老师信任我，我不能辜负老师。

印象深的是去镇里参加竞赛，老
师用自行车带着我。那是我第一次

坐自行车，坐在车子后座上，我的两
只手死死地捏着座架，不敢动弹。上
坎时，老师下来推，我也不知道蹦下
来。十多里的路程，老师载着我，累
得满头大汗。到了镇里，参加完竞
赛，老师在饭馆里请我吃午饭，专门
炒了一盘肉招待我。一顿午餐，几乎
花了老师一周的工资。那次竞赛，我
获了奖，奖品是一支钢笔。老师说，
你以后做一个拿笔杆子的人吧。

四
我上中学开始住校。中学离村

子有些远，半个月回一次家。我带一
坛子咸菜去学校，够就半月个的米
饭。中学的老师对我也很好。老师
看我的脸色又瘦又黄，送过麦乳精给
我，打过好的饭菜给我。除了父母对
我好，关心我的就是老师。他们似乎
把我当成自己的孩子，在老师那里，
我感受到了温暖。

当时，老师的工资不是财政划
拨，常常被拖欠，几乎半年才能领一
次。初三那年，老师进城开会，还自
掏腰包给我买作文书、各科的《中考
解读》，我至今难忘。

中招考试，我是镇里唯一考上
中师的学生。父母为我高兴，老师
为我高兴。如果说我是一颗菜籽，
曾落在瘦处的话，那么在老师的精
心培育下，我得以长在了肥处，最终
开出了花。

五
中师毕业后，我回乡当了小学

老师。
通过热心人的介绍，我认识了也

是当老师的老公。结婚后，我从镇上

调动到了城区小学任教。一晃，二十
多年过去了，我一直习惯于早到校，
晚离校，和学生和谐相处。在大家眼
里，我是一个认真负责的好老师。

办公室的同事问我，从没见你发
火，也从没见你有情绪波动，对荣誉
也看得很淡泊，你怎么就憋得住和绷
得住，沉得住气呢？你到底是怎样的
一个人？

我放下手中的备课笔，想了想，
说，小时候，老师对我好，老师的一
言一行对我影响很大，我想成为老
师那样的人。后来，我当上了老师，
很知足，也很享受当下的生活。跟
学生在一起，我觉得快乐。这快乐
简单又纯粹，就像远足的人，身处大
自然中一般，放松，清新，美好。校园
是我的乐园。

同事 的 话 勾 起 我 对 恩 师 的 想
念。今年的端午节后，我回开寺村
看望老父老母，并专门去拜访了恩
师。那个用自行车带我去竞赛的老
师退休几年了，身体硬朗。那个给
我买资料的老师，退休后去大城市领
孙子去了。

从老师家出来，经过村头的大槐
树。我停下来站立了好久，这棵大槐
树，跟小时候比起来，树干粗壮很多，
枝繁叶茂，仿佛一把巨伞。我的老师
多像这棵大槐树啊，给了我浓荫，也
给了我成长。

五月和煦的阳光从天空中照射
下来，照射在乡村的大槐树上，也照
射在城区小学的香樟树上，我愿意
做树上的一片绿叶，传承师之德、师
之泽。
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商 城

拾 零 做一片绿叶
乔克清

多年回乡，母亲开心谈起村里的
变化。最后感慨说侉子走早了，不然
也会像熬成一样，咸鱼翻身倒个个。

“俺是米筛下头的。”这一直是侉
子对自我的认定。一面普通的竹筛，
界定了他的生存状态。

幼时对这话百思不得其解。一
日见母亲坐廊檐下筛谷，只见圆实
的谷粒打着旋儿在竹筛中央聚集归
拢。而细小的沙石、稗子、糟糠以及
一些干瘪的谷物杂质，则顺着竹筛

底部网状筛眼纷纷
落下。

母亲抓起一把
散落在地的杂粒，摩
挲着说这是没长好
的庄稼。先天的营

养不良，又遭逢
命 运 的
优 胜 劣
汰，最后

造就它的筛下人生。注定是上不了
台面和餐桌，一辈子受尽冷遇奚落。
可惜归可惜，但这是命。

那时小，只记得村上人都不拿正
眼瞧侉子和熬成，就连三岁的娃娃说
话都在他们头上跑。在这个土里刨
食的世界，没有劳动能力就是废物一
个。别怪乡下人嘴损，泥腿子也把人
分三六九等。在农村，凭气力说话。

再看看侉子、熬成。侉子罗锅，
一步三喘干不得重活；熬成打小就是
孤儿，个子没锄把高，结结巴巴连话
都说不利索。把他们划为一类是再
自然不过的事情。

那时侉子和熬成是村里人捉弄
戏谑的对象。农忙，抢天夺时，一
人当俩人使。但家里牛羊长嘴也
要吃的，咋整？村里人瞄上可以免
费使用的侉子和熬成。东家说，侉
子，邻村有个寡妇，模样特俊。等
俺放下活帮你撮合撮合，没准成。
侉子两眼放光，俺干不得重活，但
可以割最鲜嫩的牛草。余下事你
就别管了，保管把你的牛喂养得皮

毛滑亮。西家偷偷拉过熬成，俺手
头上有个寡妇，这事千万别让侉子
知道。熬成兴奋得青筋暴起，结巴
让脸涨得通红，你帮帮俺，俺保证把
……把你的羊喂得肚滚……腰圆。
不用问，余下几天西家再不用为羊
的放养操心了。

这样的戏码陆续上演，并且屡试
不爽。侉子和熬成好像一直沉浸在
这个梦里不愿醒来。想想，那应该是
他们为自己留存的一点点光亮。是
身心残缺的他们对家最热切的向
往。哪怕这个向往自欺欺人，总好过
看不到头的日子暗无天光。有梦总
比无梦强。

侉子可惜了，没能熬到现在。母
亲说，你看人家熬成，现在日子过得
多舒坦。

仰头望望天，头顶融融的杏花闹
哄哄地开。阳光从花枝间漏下来，暖
暖地打在脸上。母亲说，村里像熬成
这样的鳏寡孤独无劳动能力的人都
落实了“五保”政策。

漫步来到“如家”养老院。只见

屋舍俨然，花草葱绿。院子里下棋
的、健身的、遛弯的、闲聊的……三个
一伙五个一群各得其乐。

“鱼儿离不开水，瓜儿离不开秧，
人民群众离不开共产党……”一阵嘹
亮的歌声吸引了我。只见年逾六旬
的熬成手执麦克风，立正，挺胸，对
着电视机唱得正溜。见我和工作人
员进来，搔搔头不好意思起来，现在
政府“兜底”，解解决了……俺的后顾
之……之忧，俺
老 有 …… 老 有
所乐。

我笑了，老
哥，你这个名字
取 得 好 啊 。 如
今，你终于苦尽
甘来，等来了好
时代。

筛下人新篇
余秀琦


