
据爷爷说我家那棵枣树是几十年
前某个春天自己从屋后菜园松软肥沃
的土里冒出来的，大约是爷爷结婚那
年宴朋待客分瓜吃枣扔进泥土的产
物，眼尖的爷爷锄下留情，没有把它孱
弱的幼苗当作杂草刨去，而是小心翼
翼地将它移栽到空地，浇水施肥，细心
照料，历经几十年沧桑岁月，如今它已
经根深蒂固枝繁叶茂了。

自孩提起就对这株枣树敬畏有
加，它的树形高大古拙，枝干屈曲遒
劲，躯干伟岸，树皮沟壑，春花夏叶秋
实冬枝，顽强质朴生生不息的生命力
总能勾起我的无限联想和沉思。

屋后菜园边不仅有许多杂树，还
有爷爷植培的梨李桃杏，春来繁花满
树，夏秋果实累累，但这些树都低矮散
漫，不像枣树可劲生长，成了园中最高
的树；小时候我喜欢爬上枣树，像踩在
爷爷敦实的肩膀上一样，透过青碧油
绿的枣叶间隙，看远处田野丘陵、沟渠
湖塘、麦海稻浪等无垠的乡村风光。

春日晴好，园中热闹。蒜韭葱芹
等菜蔬满畦碧绿，桃杏李槐等花次第
绽放，这时候枣树的每根枝条也开始
按自己的想法竭尽全力吸收大地的养

分和舒展伸张，似乎是为了到金秋贡
献更多的枣子果实，不负那一身倔强
坚强的铮铮傲骨；有时爷爷在煦暖的
阳光下中耕锄草，我在爷爷锄与地有
节奏的接触交鸣声中，或在枣树下晒
暖阳，或听鸟鸣风吟，或看蝴蝶穿花，
或捉桑蚕小虫，爷孙俩在枣树下尽情
享受人间天伦。

四月八，枣树芽儿麻，春夏之交，
村南村北已不再响缲车，也没有人去
体临簌簌衣巾落枣花的情景趣味，但
不期然黄绿的枣花已经默默地在茂盛
的绿叶掩映下潜滋暗长，米粒大小的
花蕾，一点一点用尽全力羞羞答答地
积蓄，然后绽放出如小喇叭形的细碎
花朵，闲暇休憩的不经意间偶然可以
闻到它的暗香袭来，沁人心脾渗入骨
髓，让人通体舒畅心脑迷醉，感觉整个
日子和生活都是香甜的；素朴低调品
性谦逊的枣花，形小花淡，不善张扬，
是人不知而不愠的花中君子。

枣花可酿枣花蜜。记得每年枣的
盛花期间，辛勤精明的养蜂人都会准
时来村旁支起帐篷排开蜂箱放蜂采蜜
割蜜；精心酿制的枣花蜜，蜜汁油亮透
明白中泛黄色，质地黏稠，甜腻而饱含

浓郁悠长的枣花香味，据说
坚持饮用可以补中益气养
血安神护脾养胃，届时，爷
爷都会买一些；在与养蜂人
攀谈交流的过程中，深谓养
蜂赶花割蜜酿蜜的辛苦，经
常热情地为养蜂人送茶送
水，相互帮助，与之建立了
深情厚谊。

爷爷常念叨梨收当年
稻，枣收来年麦的农谚，意
即秋天如果枣丰收，第二年
的小麦收成就好,不知是否
灵验；但收枣确是一件乐事，金秋时
节，一颗颗成熟硕大的枣果密密匝匝
地挂满枝头，像红珍珠黄翡翠青玛瑙，
这时候常常是我和奶奶或家人牵着被
单在下面接，兴奋而紧张地等待爷爷
用长竹竿打枣；爷爷打枣堪称稳准狠，
一竹竿下去就可以打下来十来个，大
珠小珠落玉盘一般，不一会儿，我们牵
的被单就接满了，沉甸甸的；接下来是
晒枣，晾红，储备以后生活之用。

多年以后，我依然能在奶奶离去
后得到爷爷无微不至的关爱，还能吃
到树上的枣子，分享丰收的快乐与喜

悦，心存着对枣树的感恩，花的幽香，
蜜的甘怡，果的香甜，只是爷爷渐渐打
不动枣了，勤劳的爷爷活到了93岁。

如今又是枣花盛期，老宅重建，旧
貌已换新颜，但树仍在，老树新枝，立
在那里，成为我对爷爷永久的怀念，我
常想，枣树像爷爷一样的平凡质朴，默
默奉献；也常想，如果人如枣树，或许
我们就不会因自身的卑微而自轻自
贱；如果人如枣花，或许我们的心就会
因淡泊名利而不再浮华；如果人如枣
果，我们的性情就会因不舍追求而从
日臻成熟。

我的心中，永远挺立着一棵枣树。

责编：程 云 审读：刘 凤

[文旅周刊·茶坊] 11 2022年2月28日
星期一版

有滋有味  · 朝花夕拾· 

我家的枣树
刘光华

串门儿
赵明宇

在乡下生活，串门儿是一种习惯，是获
取信息、交流感情的方式，总是不由自主地
去邻居家坐一坐、聊一聊。尤其是农闲，家
庭主妇在家里纳鞋底，感到寂寞，感到孤
单，会到邻居家串门儿。在一起说说话，扯
东道西，漫无边际地闲聊，不知不觉天色正
午，手里的鞋底儿也大功告成了，把没有说
完的话题暂且打住，回家去做饭。

男人们串门儿大多是消遣，打发时
光。闲着无事可做，踱步到邻居家，坐在一
起抽烟、喝茶，聊往事，说农耕，也谈历史，
传播奇闻趣事。互相交流自己看到的、听
到的、想到的，内容包罗万象。如果是冬
天，则会围着邻居家的火炉，聊得开怀大
笑，忘记了吃饭。三五个人一起去串门儿，
就更加热闹了。有的人钻牛角，爱抬杠，为
一件事争执不休，像一幕幽默的舞台剧。

作为一种社交的方式，串门儿沟通了
人与人之间的感情；作为一种交流信息的
平台，串门儿让人猎取村里的东家长、西家

短 。 那
时 候 没
有手机，
没 有 电

视，好多的隐秘的事情、奇绝的传闻都是通
过串门儿传播的。

有人来家里串门儿，主人家要热情接
待，端茶倒水，走的时候还要送出门外，偶
尔会送给你几头蒜、几棵葱，相互之间分
享，传递着街坊邻居之间的亲情、友情。喜
欢串门的人，端着饭碗也会到邻居家去聊
一会儿，在邻居的饭桌上分享邻居的菜肴，
甚至在邻居的菜瓮里捞一块咸菜。那姿
态，像是在自己家里一样霸气。常到邻居
家串门儿，邻居家的狗见了你都会摇尾
巴。如果一个人不喜欢串门儿，村里人会
怀疑这个人患了自闭症，有些不正常了。
而有的人家，如果没有人来串门儿，说明这
家人的性格孤僻，人缘不好。

姥姥住在村中央，多年寡居，家里却笑
声不断，热闹非凡。农村没通电，一些老年
妇女为了节省灯油，晚上不请自来，一伙人
围坐在昏黄的油灯下，聊到夜深了，困了，
才打着哈欠回家休息。有的年轻妇女手里
带着鞋底儿，聊天不影响做针线活儿。如
果是白天，老年妇女搬着纺花车子，把“生
产车间”带到了姥姥的小院里，“嗡嗡嗡嗡”
的纺花声，伴着说笑声，度过一个闲适而忙

碌的下午。本家妗子做好饭，有一小段
空闲，也要来姥姥家聊一会儿，给我姥
姥带来一棵葱、两头蒜，临走带走一块
姜。姥姥家是新闻集散中心，村里有什
么稀罕事儿，谁家婆媳之间发生斗争，
各种信息都在这里传播发布。

如今，不出门便知天下事，眼睛盯
着荧屏，手指刷着微信，很少有人串门
了。尤其是到城里居住，高高的楼房，
每天关门闭户，自成天地，却经常想起
多年前，在农村串门儿的温暖记忆。

梅花开了。在天寒地
冻时节迎风绽放，它的花魂
和英姿令我为之赞叹！

于是，我的眼睛，紧盯
着那株梅花，就像盯着擦肩
而过的少女，调整视角，暗
送香波。

我的鼻子，嗅到了梅的
雪白。人爱信不信。一朵
梅花，正与我暗通款曲。

一树梅花，一点点儿，
雪白起来，一丝丝儿，幽香
起来。

一株梅花，报答我的倾
慕。时刻给我，泄露春光。

我看到，梅花淡泊一
生；我想到，梅花命运多舛；
我窥到，梅花的今生前世。

你，不和群芳斗艳丽，
不与百花争时光；它不因没
有彩蝶缠绕而失落，亦不为
没有蜜蜂追随而沮丧；它不
羡慕桃梨追逐水流的轻薄，
更不学习柳絮随风飘舞的
癫狂。

你，甘于寂寞、妩媚脱
俗，默默地绽放于三九严
寒，给人们的生活带来欢乐
和美感；它淡泊名利、无私、
它使我认识了什么是真正
的无私奉献。

你，在千里冰封，万里
雪飘的季节，傲然怒放，直
面险恶的环境，毅然地接受
考验和挑战。它使我认识

了什么是真正的勇敢。
你的铁骨柔肠，源自哪

里？侠肝赤胆，根系何方？
原来，你与我都是，炎黄血
脉，龙的传人。你的枯叶与
铁干，枯枝与干梅，把冷铁
一样的寒气，吸纳。让娇小
蓓蕾，让无畏蓓蕾，在风雨
交加中，酝酿春风荡漾。

你把风韵，藏在珍珠一
样的蓓蕾里；你把雅致，暗
含精巧的小花里；你把春天
的旋律，潜伏质朴的雪白
里；你把春潮的诱惑，挟带
沁人心脾的幽香里。

你吸收了冰雪的精华，
经历了严寒的浸淫，所以梅
香绵长而又纯真。当人们
从你旁边走过，那沾襟染
袖、令人心醉的余香，萦身
绕体，数日仍存，让人振奋。

让我们都学会拥有你
一样的心境吧。学会独守
寂寞，学会一种坦然平淡的
心态。

人生也许令你心灰意
冷、寸步难行；工作也许令
你苦不堪言、失落无助。但
是，朋友，请你记住：只要你
拥有一份梅花一心境，能够
忍受寂寞孤独，能够有种平
淡的心态坦然地面对人生，
面对生活，你就可以无悔你
的人生，你的生活也就会因
此而更加璀璨。

赞 梅
邹晓峰


