

# 我家的枣树

刘光华

据爷爷说我家那棵枣树是几十年前某个春天自己从屋后菜园松软肥沃的土里冒出来的,大约是爷爷结婚那年宴朋待客分瓜吃枣扔进泥土的产物,眼尖的爷爷锄下留情,没有把它孱弱的幼苗当作杂草刨去,而是小心翼翼地将它移栽到空地,浇水施肥,细心照料,历经几十年沧桑岁月,如今它已经根深蒂固枝繁叶茂了。

自孩提起就对这株枣树敬畏有加,它的树形高大古拙,枝干屈曲遒劲,躯干伟岸,树皮沟壑,春花夏叶秋实冬枝,顽强质朴生生不息的生命力总能勾起我的无限联想和沉思。

屋后菜园边不仅有许多杂树,还有爷爷植培的梨李桃杏,春来繁花满树,夏秋果实累累,但这些树都低矮散漫,不像枣树可劲生长,成了园中最高的树;小时候我喜欢爬上枣树,像踩在爷爷敦实的肩膀上一样,透过青碧油绿的枣叶间隙,看远处田野丘陵、沟渠湖塘、麦海稻浪等无垠的乡村风光。

春日晴好,园中热闹。蒜韭葱芹等菜蔬满畦碧绿,桃李李槐等花次第绽放,这时候枣树的每根枝条也开始按自己的想法竭尽全力吸收大地的养

分和舒展伸张,似乎是为了到金秋贡献更多的枣子果实,不负那一身倔强坚强的铮铮傲骨;有时爷爷在煦暖的阳光下中耕锄草,我在爷爷锄与地有节奏的接触交鸣声中,或在枣树下晒暖阳,或听鸟鸣风吟,或看蝴蝶穿花,或捉桑蚕小虫,爷孙俩在枣树下尽情享受人间天伦。

四月八,枣树芽儿麻,春夏之交,村南村北已不再响辘轳,也没有人去体临簌簌衣巾落枣花的情景趣味,但不期然黄绿的枣花已经默默地在茂盛的绿叶掩映下潜滋暗长,米粒大小的花蕾,一点一点用尽全力羞羞答答地积蓄,然后绽放出如小喇叭形的细碎花朵,闲暇休憩的不经意间偶然可以闻到它的暗香袭来,沁人心脾渗入骨髓,让人通体舒畅心脑迷醉,感觉整个日子和生活都是香甜的;素朴低调品性谦逊的枣花,形小花淡,不善张扬,是人不知而不愠的花中君子。

枣花可酿枣花蜜。记得每年枣的盛花期间,辛勤精明的养蜂人都会准时来村旁支起帐篷排开蜂箱放蜂采蜜割蜜;精心酿制的枣花蜜,蜜汁油亮透明白中泛黄色,质地黏稠,甜腻而饱含

浓郁悠长的枣花香味,据说坚持饮用可以补中益气养血安神护脾胃,届时,爷爷都会买一些;在与养蜂人攀谈交流的过程中,深谓养蜂赶花割蜜酿蜜的辛苦,经常热情地为养蜂人送茶送水,相互帮助,与之建立了深情厚谊。

爷爷常念叨梨收当年稻,枣收来年麦的农谚,意即秋天如果枣丰收,第二年的小麦收成就好,不知是否灵验;但收枣确是一件乐事,金秋时节,一颗颗成熟硕大的枣果密密匝匝地挂满枝头,像红珍珠黄翡翠青玛瑙,这时候常常是我和奶奶或家人牵着被单在下面接,兴奋而紧张地等待爷爷用长竹竿打枣;爷爷打枣堪称稳准狠,一竹竿下去就可以打下来十来个,大珠小珠落玉盘一般,不一会儿,我们牵的被单就接满了,沉甸甸的;接下来是晒枣,晾红,储备以后生活之用。

多年以后,我依然能在奶奶离去后得到爷爷无微不至的关爱,还能吃到树上的枣子,分享丰收的快乐与喜



悦,心存着对枣树的感恩,花的幽香,蜜的甘怡,果的香甜,只是爷爷渐渐打不动枣了,勤劳的爷爷活到了93岁。

如今又是枣花盛期,老宅重建,旧貌已换新颜,但树仍在,老树新枝,立在那里,成为我对爷爷永久的怀念,我常常想,枣树像爷爷一样的平凡质朴,默默奉献;也常想,如果人如枣树,或许我们就不会因自身的卑微而自轻自贱;如果人如枣花,或许我们的心就会因淡泊名利而不再浮华;如果人如枣果,我们的性情就会因不舍追求而从日臻成熟。

我的心中,永远挺立着一棵枣树。

有滋有味·

## 串门儿

赵明宇

在乡下生活,串门儿是一种习惯,是获取信息、交流感情的方式,总是不由自主地去邻居家坐一坐、聊一聊。尤其是农闲,家庭主妇在家里纳鞋底,感到寂寞,感到孤单,会到邻居家串门儿。在一起说说话,扯东道西,漫无边际地闲聊,不知不觉天色正午,手里的鞋底儿也大功告成了,把没有说完的话题暂且打住,回家去做饭。

男人们串门儿大多是消遣,打发时光。闲着无事可做,踱步到邻居家,坐在一起抽烟、喝茶,聊往事,说农耕,也谈历史,传播奇闻趣事。互相交流自己看到的、听到的、想到的,内容包罗万象。如果是冬天,则会围着邻居家的火炉,聊得开怀大笑,忘记了吃饭。三五个人一起去串门儿,就更加热闹了。有的人钻牛角,爱抬杠,为一件事争执不休,像一幕幽默的舞台剧。

作为一种社交的方式,串门儿沟通了人与人之间的感情;作为一种交流信息的平台,串门儿让人猎取村里的东家长、西家短。那时候没有手机,没有电

视,好多的隐秘的事情、奇绝的传闻都是通过串门儿传播的。

有人来家里串门儿,主人家要热情接待,端茶倒水,走的时候还要送出门外,偶尔会送给你几头蒜、几棵葱,相互之间分享,传递着街坊邻居之间的亲情、友情。喜欢串门的人,端着饭碗也会到邻居家去聊一会儿,在邻居的饭桌上分享邻居的菜肴,甚至在邻居的菜盆里捞一块咸菜。那姿态,像是在自己家里一样霸气。常到邻居家串门儿,邻居家的狗见了你都会摇尾巴。如果一个人不喜欢串门儿,村里人会怀疑这个人患了自闭症,有些不正常了。而有的人家,如果没有人来串门儿,说明这家人的性格孤僻,人缘不好。

姥姥住在村中央,多年寡居,家里却笑声不断,热闹非凡。农村没通电,一些老年妇女为了节省灯油,晚上不请自来,一伙人围坐在昏黄的油灯下,聊到夜深了,困了,才打着哈欠回家休息。有的年轻妇女手里带着鞋底儿,聊天不影响做针线活儿。如果是白天,老年妇女搬着纺花车子,把“生产车间”带到了姥姥的小院里,“嗡嗡嗡嗡”的纺花声,伴着说笑声,度过一个闲适而忙碌的下午。本家妯子做好饭,有一小段空闲,也要来姥姥家聊一会儿,给我姥姥带来一棵葱、两头蒜,临走带走一块姜。姥姥家是新闻集散中心,村里有什么稀罕事儿,谁家婆媳之间发生斗争,各种信息都在这里传播发布。

如今,不出门便知天下事,眼睛盯着荧屏,手指刷着微信,很少有人串门儿了。尤其是到城里居住,高高的楼房,每天关门闭户,自成天地,却经常想起多年前,在农村串门儿的温暖记忆。

朝花夕拾·

## 赞梅

邹晓峰

梅花开了。在天寒地冻时节迎风绽放,它的花魂和英姿令我为之赞叹!

于是,我的眼睛,紧盯着那株梅花,就像盯着擦肩而过的少女,调整视角,暗送香波。

我的鼻子,嗅到了梅的雪白。人爱信不信。一朵梅花,正与我暗通款曲。

一树梅花,一点点儿,雪白起来,一丝丝儿,幽香起来。

一株梅花,报答我的倾慕。时刻给我,泄露春光。

我看到,梅花淡泊一生;我想到,梅花命运多舛;我窥到,梅花的今生前世。

你,不和群芳斗艳丽,不与百花争时光;它不因没有彩蝶缠绕而失落,亦不为没有蜜蜂追随而沮丧;它不羡慕桃李追逐水流的轻薄,更不学习柳絮随风飘舞的癫狂。

你,甘于寂寞、妩媚脱俗,默默地绽放于三九严寒,给人们的生活带来欢乐和美感;它淡泊名利、无私、它使我认识了什么是真正的无私奉献。

你,在千里冰封,万里雪飘的季节,傲然怒放,直面险恶的环境,毅然地接受考验和挑战。它使我认识

了什么是真正的勇敢。

你的铁骨柔肠,源自哪里?侠肝赤胆,根系何方?原来,你与我都是,炎黄血脉,龙的传人。你的枯叶与铁干,枯枝与干梅,把冷铁一样的寒气,吸纳。让娇小蓓蕾,让无畏蓓蕾,在风雨交加中,酝酿春风荡漾。

你把风韵,藏在珍珠一样的蓓蕾里;你把雅致,暗含精巧的小花里;你把春天的旋律,潜伏质朴的雪白里;你把春潮的诱惑,挟带沁人心脾的幽香。

你吸收了冰雪的精华,经历了严寒的浸淫,所以梅香绵长而又纯真。当人们从你身边走过,那沾襟染袖、令人心醉的余香,萦身绕体,数日仍存,让人振奋。

让我们都学会拥有你一样的心境吧。学会独守寂寞,学会一种坦然平淡的心态。

人生也许令你心灰意冷、寸步难行;工作也许令你苦不堪言、失落无助。但是,朋友,请你记住:只要你拥有一份梅花一心境,能够忍受寂寞孤独,能够有平淡的心态坦然地面对人生,面对生活,你就可以无悔你的人生,你的生活也就会因此更加璀璨。

