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《书店里的七种人》
作者 : [英 ]肖

恩·白塞尔
出版社 :北京

联合出版公司

作为苏格兰

最大的二手书店

店主 ，在 20 年的
书 店 经 营 生 涯

中，肖恩·白塞尔
几乎见识过所有

类型的读者 ：喋
喋不休的文学教

授 、 喜爱炫学的
行业专家、拖家带口的年轻夫妇、无所事事的
退休老人……这些形色各异的读者， 在让店
员头疼不已的同时， 也为本来沉闷的书店生
活平添了鲜活的人情味。

《竟然是真的》
作者:刘天昭
出版社 :上海

文艺出版社

这本诗集收

录 了 2014 年 到
2021 年 7 年间作
者自选的 91 首
诗 。 作者以守株
待兔的心态 ，在
拥挤昏困的中年

生活中 ， 收集了
许多忽然明亮的

图景 、 忽然清晰
的想法 、 忽然跌
宕的情感、 忽然如云朵投下阴影一般到访的
记忆。 她以小说家的舒展的语言，难为情似的
朴素的修辞，写出了平实易懂的文本，然而文
字背后是作者对生活的敏锐洞察、 对生命的
深广感受，以及对“何为诗意”的坚实信念。

作者:[英] 詹
姆斯·P.霍根

出版社 : 新
星出版社

2027 年 ， 月
球上发现一具五

万年前的人类尸

体 。 如果地球存
在高科技史前文

明 ， 不可能没有
任何遗迹 ； 但若
说他来自外星 ，
则 又 违 背 进 化

论。 同时，科研发现月球正面与背面的土壤年
份相差几十亿年， 而从猿猴到智人的进化链
上缺失的一环一直没有找到……这一切谜
团，都指向五万年前太阳系的那场浩劫，人类
创世的史诗大幕， 已徐徐拉开。 （本报综合）

《星之继承者》

阅读陈先发的诗歌和诗论是

一种智性活动，充满挑战，更充满
乐趣。 这本刚出版的《黑池坝笔记
（二）》，自然是 7 年前《黑池坝笔记
（一）》的延续，此后或许还会有延
续的延续。 这些碎片式的随笔，是
诗人在黑池坝湖边散步时内心的

“游思”， 与黑池坝既有关又无关，
体现出一种断想短章式的复合文

本形式。 套用宗白华先生“散步美
学”的说法，这无疑是陈先发的“散步
诗学”，而在我看来，这种散步诗学本
质上是一种语言诗学，更准确地说，
是一种“六经注我”式的语言诗学。
诗人始终端坐在“语言的轮椅”上，以
诗一般的语言谈论写作、 诗歌和诗
歌语言，以语言的灵性带动思辨，“融
语言灵性与思想于一炉”，由此建立
起个人的语言史和思想史。

诗歌是语言的艺术，也恰恰是
在语言问题上， 形成了诗人与诗
人、诗作与诗作的根本区别。 正如
论者所说：“陈先发式的写作，一直

注重语言的‘在场’。 在他看来，写
作的最高意义是对我们时代精神

的记录。 ”在《黑池坝笔记（二）》中，
陈先发更加坚定地 “通向语言之
途”，有意识地凸显语言的神秘性、
独创性和未完成性， 以此对诗人、
写作、世界和时代旁敲侧击。

语言的神秘性意味着世界的

神秘性。 “一个诗人对世界和语言
要完成双重的体验。 一个小说家
呢？ 对世界重在体验，对语言则重
在理解，他最核心的需要，是语言
的工具理性。而诗人须更深地参与
语言中禁忌的、混沌的、神秘性的
一面。 ”这种语言神秘性似乎是对
世界神秘性的模仿，在“坝上记事”
中， 陈先发多次述说这种神秘性，
比如那个令人费解的“巫师”老乔，
奇异本领突然而来又突然而去；那
些精神病人能够创造出令人惊叹

的刺绣作品，因为他们更能直观世
界和语言的神秘。

语言的独创性意味着语言的

个体性和思想的创造性。按陈先发
的意思，一个优秀的诗人应当能够
“清算语言的遗产”“恢复与拓展语
言的表现力”，能够“把字和词的沙
子拧成语言的绳子”“形成不可复
制的个体语言特性”。 个体化的语
言并不意味着独语，而是意在提醒
诗人自己， 必须要有语言危机意
识，慎重对待一切习以为常的公共
性语言对个体语言的“驯化”。

语言的未完成意味着作者写

作和读者接受层面的创造性。陈先
发不仅强调诗人写作的主体性和

个体性，更深谙读者的接受美学之
道。 “诗将世上一切‘已完成的’，在
语言中变成‘未完成的’，以腾出新
空间建成诗人的容身之所，这才是
真正的‘在场’”，而“作者在一首诗
中的完成度越高， 读者就越难在这
首诗中抵达他自己”。 换言之，未完
成的诗歌语言为诗人的创造和读者

的再创造提供了可能。 但需要注意
的是，“最好的阅读， 是凝视语言的
发现力而抑制语言带来的每一种情

绪冲动”。 可惜的是，今日之读者不
少还陷在“情绪冲动”的圏囿里。

陈先发说 ， “诗学即是剥皮
学”，听起来恐怖，思量起来却果真
如此。剥去诗歌本质论、创作论、作
品论和接受论中的某些皮相，才能
裸露出“我在这里”的诗之骨肉。做
到这一点，不仅需要诗人具备语言
能力，更需要承受“困境”的能力。
这种“困境”是海德格尔意义上的
困境，是“我”（此在）与“这里”（世
界）之间的对立、抵制与和解，它不
仅是诗人的个人困境，更是每个个
体必然遭遇的困境。

情以物兴， 万物唤醒诗人的情
思；物以情观，诗人又以语言的神性
唤醒万物的神性， 古今中外的诗人
诗话、作家作品都成为语言的注脚。
在《黑池坝笔记（二）》的尾声，诗人曲
终奏雅，“枯之美学”跃出水面，令人
眼前又是一亮，仿佛直面“枯山水”，
满眼皆所见，又一无所见，正如其在
组诗《枯》中所写，“当我枯时，人世间
水位在高涨”。 （据《人民日报》）

作家残雪本次出版的最新

小说集《少年鼓手》共收录了残雪
近期的 14 个短篇。 新作继续保持
了强烈的先锋艺术特征， 将司空
见惯的生活细节进行夸张与变

形， 营造出一个超越存在的精神
世界。 残雪的写作具有自由的创
造性， 她以一种勇往直前的姿态
来挣脱那些传统文学的束缚力

量。 其极具个性的写作、内含的哲
学力量、对文学的乌托邦式理解，
令人耳目一新。

残雪的文学成就不必细说 ，
虽然在 2020 年她再次获得诺贝
尔文学奖提名之前， 仍是国内大
多读者不太熟悉的一位作家 ，但
在国外， 她的文学成就已经多次
得到了各方面实际意义上的认

可： 她曾获得 2019 年、2020 年两
次诺贝尔文学奖提名； 长篇小说
《最后的情人》（英文版）获得美国
最佳翻译小说奖， 获得英国独立
报外国小说奖提名， 并入围美国

纽斯塔特国际文学奖短名单 ；长
篇小说《新世纪爱情故事》与短篇
小说集《贫民窟的故事》分别入围
2018 年和 2021 年度国际布克奖。
她的作品多次成为美国哈佛 、康
奈尔、 哥伦比亚等大学及日本东
京中央大学、 国学院大学的文学
教材， 并多次入选多本世界优秀
小说选集，在国际上素有“中国的
卡夫卡”之称。

残雪的小说， 语言风格和大
多数评论家对其小说风格的评价

印象不太一样。 她往往以一种回
归字词原始形态的方式， 重新建
立汉语的自然表达。 《少年鼓手》
全书的用语都十分简单， 没有什
么繁复的修辞或者技巧性的语言

卖弄，也没有高深难解的词汇，充
满了天然去雕饰的自然之风 ，简
洁 、明亮 、坦荡 ，令人感到一种单
纯出自语言本身的、 毫无修饰的
天真烂漫。

但她的行文和整体风格却很

难只用“自然简洁”概括。 残雪擅
长使用陌生化的技法来增加小说

语言的新鲜感与象征性。 她用自
己独特的行文逻辑来串联简单的

句子， 使这些简单的句子在特定
的、 不合常理的逻辑驾驭和催化
之下， 拥有了更为本真和复杂多
变的内涵， 令人感到汉语小说的
内部言语空间存在着太多未知的

可能缝隙。
由此可见， 残雪的新实验主

义写作， 完成了自己文学世界里
的自由追求，但与此同时，她也不
可避免地成了一个不被理解的

孤独者 。 她的作品所展现的 “先
锋 ”性 ，不同于学界评价 20 世
纪 90 年代盛极一时的 “先锋派
文学 ”对先锋的理解 ，而是一种
因哲学与文学上的双重追求而必

然造成的写作态度与风格。 一旦
谁开始读懂她， 谁的灵魂就要为
之震颤。

（据《北京日报》）

《少年鼓手》：文学世界的自由人与孤独者
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