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蓼城奇人申木匠
裴祖军

蓼城东 10 里的沙河岸边有个小
镇， 叫沙河镇； 沙河镇黄土村有个庄
子，叫红石庄。 红石庄有个木匠姓申，
申木匠木工活做得好，做得绝，十里八
乡远近闻名。

申木匠出身木匠世家， 曾经家业
很大。 到申木匠父辈，家业早已败尽。
申木匠弟兄仨， 他排行老大，18 岁分
家，只分得一把斧头。

刚分家时，申木匠还不会做复杂的家
具，今个在张家做根擀面杖，明个在王家
做个锄头和齿耙，只求混口饭吃。

因为经常挨饿，能有活干不易，申
木匠倍加珍惜每一次干活的机会，一
根木头拿在手里，总要掰扯半天，哪头
是根，哪头是梢，哪头轻，哪头重，哪个
弯朝里，哪个弯往外，都有讲究。 比方
说，一个锹把吧，申木匠做的，掂起来，
不粗不细刚好一把握住；扛起来，不软
不硬不硌肩；使起来，不累胳膊不磨手

得劲得很，挖起地来还出活。
有人问：“都是一根棍子，咋你做的

锹把这么俏巴呢？ ”申木匠自豪地把脸
一扬：“别的木匠干活，只求快，干完活，
拿钱走人。我动斧头前，要瞅瞅木头，如
果树弯了，就要考虑方向，弓背弯子朝
后泄劲儿，挖土费力，弓背弯子朝前顺
劲儿，干活省力。树梢松泡一点，肯定轻
些，放在上头，树根实沉一点，肯定重
些，放在下头，这样挖地夯土轮起来才
能起到四两拨千斤的作用。 ”

大家都感觉申木匠说得有理，一传
十十传百，找申木匠干活的人越来越多，
申木匠的手艺也越来越精。 他做的桌椅
板凳，怎么摇怎么晃也不吱呀。 他打的

板床衣柜怎么受潮也不走

扇。 他制的门板推窗，从不用
一根钉， 卯榫一插，
用锤子砸两下，严丝
合缝，就像原来长得
一样，用十年二十年
不带脱榫的。

申木匠是挨过

饿受过苦的手艺人。
他常说：“手艺人只有活好，
才能好活。”也还真是这个道
理，他的活干得好了，找他干
活的人就多了， 他的日子也
一年比一年红火了。 不几
年， 申木匠就盖了房，娶
了妻，生了一儿一女。

后来兴打工了，乡下

人有钱了，进城了，上楼了，都喜欢买
板材，请木工到家现场做家具。申木匠
也与时俱进，拉着一车工具进了城，做
起了现代装修。甭管什么家具，什么样
式， 只要你给他一张图， 让他瞄上一
眼，他准能原原本本给你做出来，往屋
里一摆，不大不小不高不矮不宽不窄，
任是谁也挑不出一点毛病。

完活验收的时候， 申木匠带着东
家看他做的门套、窗套、垭口、隔断、玄
关 、衣柜 、鞋柜 、书柜 、酒柜 、地柜 、吊
柜、橱柜、床头柜、电视柜……里里外
外上上下下几十样， 边看还边说：“现
在油漆工还没上，砂纸没打，你只管用
手划拉，要是手上扎根小木签子，我的
工钱一分不要。 要是能找到一条超过
一毫米的缝，我倒赔你材料钱。 ”

牛皮不是吹的，申木匠干的活，就连最
挑剔的东家，也找不出砍价抹零的借口。

手艺人有个特点，能耐越大，脾气
就越古怪。申木匠也一样，干了几十年
木工活，楞没有一个人入他眼的，连个
帮手都没有。同村有个小陈，初中毕业
在外游荡几年， 打算学手艺， 选来选
去，就拜申木匠为师了。

按理说， 一个初中毕业的木匠学
徒，按尺寸锯木头应当不难吧，可拜申
木匠为师就完全不一样了。 申木匠在
梯子上面喊：“长 25.57 厘米，宽 50.52
厘米。 ”这可难坏了徒弟小陈，木工用
的折尺、卷尺、拐尺，无论哪一种尺子，
都只有厘米、毫米，精确到半毫米的尺

子还真没有。
小陈锯一块，长了，安不上，再锯一

点，短了，料废了。 如是再三，申木匠火
了， 一伸手把小陈扒拉老远：“做木工
的，要有两把尺子，一把在手上，还有一
把在心里。 一次错半毫米，这十来块板
子排到头，手指头能从缝里捅出去。 ”

小陈也不是善茬， 硬说申木匠刁
难他。 三说两说，师徒俩吵了起来。 最
后，小陈把工具一扔，掉头找老汪学贴
地砖去了。

望着小陈的背影， 申木匠直摇头，让
他想起贴地砖的老汪常说的那句话：“现
在年轻人，不愁饭吃，对手艺没有敬畏了。”

晚上在家， 申木匠细细琢磨老汪
说的话，感觉越琢磨越有道理，想和孩
子们聊聊， 随手打个电话给远在外地
的女儿。

申木匠的女儿在医疗模具公司做

设计。电话一接通，女儿还在加班。 “爸，
我这还在上班， 晚会儿我给你回过去
啊！ ”“咋恁忙啊？ ”“我们公司生产的模
具，精度要求比日本德国的都高。 我做
设计的精确一微米，良品率就提高一大
截。 ”“哦，一微米多少米啊？ ”“一微米是
千分之一毫米、万分之一厘米。 ”

申木匠放下电话， 怎么也想不出
一微米有多小，随手又打给儿子。 “孩
啊，我在手机上看你们公司的新闻，你
们干了啥事呢？ 咋和美国过不去呢？ ”
“不是过不去，是竞争，我们生产的东
西还有几纳米就赶上美国了， 他们怕
我们超过了，就制裁我们。 ”“哦，几纳
米啊，应当很快赶上吧？ ”“还得好几年
赶呢？ ”“哦，你慢慢赶吧，别太累着。 ”

“毫米、微米、纳米……应当差不多
吧？ ”申木匠放下电话，慢慢嘀咕着，随
手打开电视，看着自己最爱看的节目。

再见了，亲爱的
谢旭晴

儿孙们簇拥着明杰。 临出门时 ，
他又转身折到里屋，俯身对着升降床
上的老伴柔声说 : 他们非要给我过八
十大寿 ，客人都到齐了 ，我这就要去
饭店了 ，你在家里要好好的 ，等下我
就回来了 ! 又握了握英子冰凉的手 ，
像哄孩子一样，再过两年，就该你了，
你要听话哈 ，到时候 ，咱也热热闹闹
地给你过八十……

两人熟悉的目光对视……英子张
了张嘴，说了只有明杰能听懂的话，他
点了点头，嘱咐了保姆几句，这才松开
老伴的手，给她掖了掖被角，出屋和等
着的一群人一起上了车。

他出门了，她这次没有哭。 这一年
来，随着自己身体一日不如一日，现在
连翻身都是靠别人帮忙， 每逢他要短
暂离开，哪怕一会儿不见，她都会像孩
子似的哭闹，今天是他八十岁生日，是
他的好日子，一定不哭！

虽然她不会说话了，她心里还是明
镜似的，明杰八十岁了，好快呀！ 他们一
起走过快六十年了，孙子、外孙都成年
了，重孙也来报到了，多大的一家子人
呀，想想年轻的时候，就他们两个。

那时多好啊， 他是一个温文尔雅
的医生，英俊潇洒，笑起来露出两排洁
白整齐的牙齿， 她第一次见面就爱上
他了。 她是小镇上的一个小裁缝，提亲
的人踏破了她家的门槛， 她就是不同
意，她是家里最小的女儿，上面有几个
哥哥，她妈妈拗不过她，只好答应她和

家庭成分高的他谈婚姻。 他说她的手
像水葱，脸像月亮，眼睛像星星，又粗
又长的大辫子牵走了他的魂。

他说他要一辈子对她好。她有时也
会俏皮地问他，如果我老了、丑了，你还
会对我好吗，他说时间会告诉你的。

他们结婚了，头几年没房子，就住
在她妈妈的裁缝店里。 后来，他搞医学
研究，出了成绩，调进城，有了单位，分
到房子。 她就在医院旁租了一个小铺
面，继续做裁缝。 他下班回家做好了饭
送过去， 如果遇上晚上她熬夜赶做衣
服，他也会陪着她，一块儿回家，这样
平淡而幸福的日子过了一年又一年。

一双儿女长大成人，有了自己的工
作、自己的家庭，也不时兴手工做衣服
了，她关了裁缝店，在家当家庭妇女，做
家务，带孙子。 不知不觉他也退休了，两
人一起做家务、带孩子。 少年的夫妻老
来的伴，都是前世修来的福气啊。

八年前，她一次意外跌倒，引起第
一次中风，深度昏迷。 醒来之后，在洁
白的病房里，第一眼，她看到了守护在
床边的他，他说，英子，你醒了，我就知
道我们会要好好的。 病，不饶人，她又
做了心脏搭桥手术， 她醒来的第一眼
又看到了他，她心安了！ 他牵起她不再
是水葱一样的手说，英子，你醒了，我
就知道我们会要好好的……

病好出院了，她走路走不稳了，手指
不灵活了，五官也不对称了，她哭了……
他说，你在我心里永远都是又粗又长的

大辫子摇来摇去! 她被逗笑了。
一年前，她又犯病了，又是中风，病

危通知书都下了。 他挡在死神之门，硬
是把她抢了回来：不会走路了———不能

坐轮椅了———不会说话了。他每天精心
伺候她吃喝拉撒、擦洗身子，给她讲过
去的故事，逗她开心。 她一睁眼，就能看
到他，她的心就安顿下来了，如果不见，
她就会像孩子一样哭了。

今天他是八十岁的寿星，晚辈们都
在酒店给他拜寿呢，那场面一定非常热
闹。 他穿着大红的衣服，还是那么英俊
潇洒，像结婚那天一样。 英子想着，甚至
还感觉嘴角扬起了一丝笑意。

她做了一个甜蜜的梦。 她和英俊
潇洒的明杰牵着手走在春天的小河

边，清凌凌的水，蓝莹莹的天，绿油油
的草坪，英子甩了一把她的长辫子，他
凝视着她星星一样的眼睛说，英子，你
真美！

吃完生日宴，明杰急着往回赶，也许
是太累了，几分钟的时间，他竟然坐在车
里睡着了。 梦见自己和年轻漂亮的英子
牵手在春天的小河边走啊走， 他说，英
子，你的手像水葱，脸像月亮，眼睛像星
星……英子一甩大辫子，挣脱了他的手，
瞬间飘到了河那边。在青山绿水间，冲他
挥挥手：谢谢你，再见了，亲爱的……


