
一册《千页书》摊在书桌上。这
是一本装帧精美的书，在一个为粗
糙所苦的时代里，它让你忍不住摩
挲、翻阅、亲近。我喜欢用心装帧的
书，这世上还有什么艺术品比人类
的思想与语言更值得好好设计与

包装呢？ 一千多页，能摊平在桌上
惬意赏读；一千多页，厚而不重，一
篇篇千字文如翻飞的蝴蝶，是一个
个熟悉的朋友飞进了窗口，窗外是
广州这个夏天里的一次暴雨。

《千页书》也是一本奇怪的书。
这里面有一些曾经在各种机

缘下读过的篇章，我循例想在文末
找到日期却不见年月日的提醒。一
页一页读下去，一个篇章一个篇章
走下来，文化、世道、序评……有时
是散文、有时是随笔；偶遇小说，甚
至迎面撞来一篇日记……在这些
文字里， 我仿佛迷路在时空中，时
而在二十年前、 数码技术方兴未
艾；时而在当下，仿佛昨日刚刚喝
过茶聊过天；抬头正站在广州夜幕
下灯火通明的环城路上迷茫，转身
却又立在内蒙古草原的暴风雪中

哭泣。 打开这本书之后，读者就进

入了一个神奇的文字国度。
从《红马》开始就深知千夫长

能写动物、会写动物，在他身上有
一种天然地与万物灵性相通的智

慧。他写在陌生的城市与自己深情
缱绻的猫；写被人类伤害的黑熊接
受访谈表示 “绝不原谅”。 他还写
“商人们发现骆驼闻着驼羔的血
味，有惊人的记忆，无论路途多么
遥远，时间过了多久远，母驼都能
准确无误地找到驼羔被杀的地

方”， 于是人们利用这方法在茫茫
的荒草中保留自己家族坟墓的位

置：“人类把坟墓埋葬在了骆驼母
与子血淋淋的痛苦之中”。 他写城
市的大街上，“你仔细瞧瞧，路上行
人的行为动作，几乎都是那些被吃
掉了的物种的行为动作。 ”

当然，他也特别会写人，写在
无情的时光岁月中褪色的女人，写
在历史的暴风雨中一身反骨的文

化人，写儿时记忆里最美丽的草原
女子乌兰， 写和自己有 20 年返乡
之约的伙伴们的四散飘零。看他写
《肩膀不可靠》，从舒婷的《望夫石》
开篇，写当年傻乎乎的自己发现肩

膀不可以随便给人靠，又写到当下
的女性“不该把希望寄托在寻找男
人的肩膀，还是应该坚硬自己的翅
膀。 ”他改写《丑小鸭》的故事，写小
肥鸭羡慕烧鹅店里的烧鹅模特，吊
脖子、做整容、改走路、调饮食，最
后把自己送进了烧鹅店 “美梦成
真”， 一篇世道人情的黑暗童话里
深藏着他对社会现象的观察与思

考。 他眼界所及是所有的人生细
节，生活里的一粥一饭；朋友们的
一颦一笑；亲人的一哭一笑；笔墨
之下则是穿透生活的芜杂、把脉当
代人的征候、直击生活中的隐喻。

如此繁多，如何书写？ 答案也
许是三十年时光笔耕不辍。但越写
越青春， 越写越带劲又从何说起？
我便想起作者的名字：千夫长。 统
领军马，这军马是什么？ 原来是文
字。 一将成名，这些穿越几千年的
文字匍匐在他文中，谦逊、诚实、不
骄不躁却连绵而深情。 慢慢懂了，
这书没有留下年月、 没有特别对
象 ，没有刻意线索，只有千夫长轻
松自然的文思，兴到笔随，主题绝无
限制，体裁更不是藩篱，有日常琐事
点滴也有重大抉择与思考； 有生活
的欢愉，也有岁月的遐思；有历史的
悲切，也有当下的沉郁。这是一个人
的生命凝结在书里， 是一个生活的
观察者、历史的思考者、文化的体验
者的阅读、讨论、闲谈与毫无保留的
倾诉。 在多样的如万花筒般的形式
中读到开放的视野， 在无边的如草
原般的散漫中看到了沉思的精神，
没错， 千夫长是来自草原的汉子，
这书里，有万马奔腾。

窗外万家灯火，站起来合上书
的一瞬间觉得满足而舒畅。疫情尚
未完全退去，在这个无法用双脚走
向远方的当下，打开书，可以拥抱
诗意与远方。 这一天，《千页书》带
我越过了时间的长河。

（据《北京晚报》）

《羊群里的孩子》：脱贫攻坚的童声赞歌
作品将目光聚焦在一群生长

在高山之巅的孩子身上。 随着精准
扶贫工作的开展，孩子们的生活得
到改善，精神也得以蜕变，成长为
更加自强和自信的少年。 作品双线
并进，虚实结合，明线写男孩惹科
的生活故事，讲他如何帮助小羊寻
找失主，暗线铺陈脱贫攻坚工作进
展，描写山区从没有路、没有水、没
有电到渐渐步入幸福生活的变化。
作品从有趣的小故事着手，反映脱
贫攻坚的大主题。

《羊群里的孩子》以小见大、充
满悬念，故事结构富有新意。 比如
故事开头，惹科放羊归来时，爷爷
发现羊群的数目不对。 常规的思路
应该是羊儿少了一只，但作者不这
么写，不是“少”了，而是“多”了一
只———在这让人意想不到的情节

吸引下，小读者跟随惹科和小羊寻
遍家乡的宝尔阿木山， 在一次次
“冒险”中感受着家乡生活的变化。
“多一只羊”的谜题一以贯之，给阅

读带来持续的新鲜感和期待感，反
映出作者构思故事的功力。

《羊群里的孩子》散文式的文笔
充满了童趣和诗意。 作者细密精巧
的笔触和充满想象力的文字直抵人

心。 比如，书中这样写山上缺水：“水
来得多不容易， 喝一口到嘴里要分
三次咽下去……人们流下的汗水不
珍贵， 可背回来的每一滴水都要省
着用。 ”书中还这样写村里黄昏时的
景色：“日落前的最后一抹亮光在房
梁上还没玩够， 被太阳温柔地揽进
了怀里……” 孩子眼中的万物就是
这样充满灵性， 用这样的文字来写
乡村，让作品充满着温情与暖意。

《羊群里的孩子》以一个孩子的
童真视野反映脱贫攻坚， 许多饶有
趣味的画面让人印象深刻。 比如，在
讲述当地人养殖增收的故事时，作
品刻画了一个剪羊毛的细节。 小羊
不配合剪毛，这时惹科是怎么做的？
他坐下来安慰陪伴小羊， 还要和小
羊一起 “理发”， 给它做一个榜样。

“嚓嚓嚓”， 一边是奶奶为惹科剪头
发的声音， 一边是爷爷为小羊剪毛
的声音。 惹科和小羊一起“理发”的
温馨画面， 将孩子眼中的家乡创业
故事自然而然地展现出来。

作品身临其境地写出了扶贫

事业对孩子生活的真切影响。 比如
没有路的时候， 把牲口赶出去卖，
要三天才能回来；修了路 ，路面那
么平整那么干净，让孩子们想 “躺
上去打个滚儿，一下子滚到山下的
学校去”。 没有通信网络，只能眼巴
巴等着姐姐的来信；脱贫后收入提
高了，买了手机，随时能和姐姐视
频通话……鲜活可信的生活细节，
将扶贫事业带来的变化一一呈现，
并因孩子天真烂漫的理解令人印

象深刻。 更重要的是，孩子们眼睛
里渐渐闪烁着对未来充满憧憬的

光芒———让每一个孩子都能有一

个更加光明美好的未来，这正是扶
贫事业更深远的意义！

（据《人民日报》）
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以《千页书》越过时间的长河

《尤利西斯》
作者: 詹姆斯·

乔伊斯

出版社 : 上海
译文出版社

《尤利西斯 》以
时间为顺序，描述了
主人公———苦闷彷

徨的都柏林小市民、
广告推销员利奥波

尔德·勃 鲁 姆 ，于
1904 年 6 月 16 日
一昼夜间在都柏林的种种真实经历和所思所

想。乔伊斯将勃鲁姆在都柏林街头的一日游荡
比作奥德修斯 （即尤利西斯） 的海上 10 年漂
泊，同时刻画了他不忠诚的妻子莫莉以及“斯
蒂芬英雄”寻找精神上的父亲的心理历程。

《海边的房间》
作者: 黄丽群
出版社 : 河

南文艺出版社

台湾新生代

小说家黄丽群的

代 表 短 篇 小 说

集， 十二个坏掉
的人， 十二个令
人倒吸一口凉气

的好故事。 小说
家熬制典雅细密

的汉语， 精巧布
局，将人间悲欢斩落整齐，写出一个城市畸爱
者的幽冷世界：老公寓里的弃女和养父，乡间
卜算师与患病的儿子，梦游的宅男，中年独居
女人和三花猫……语言的俏皮与一个个意料
之外被冻住的结尾， 以及对平凡人事细致入
微的体察，构成作品特有的文字张力。

作者: [英] 安
吉拉·卡特

出版社 : 四川
文艺出版社

小说的女主人

公飞飞 ， 天生有一
双梦幻的翅膀而赢

得“伦敦维纳斯 ”的
称号 ，、虏获了无数
观众的心 ， 更撩起
了 许 多 男 人 的 欲

望。 记者华尔斯起了疑窦：“她是坠入凡间的
天使，还是一出骗人的把戏？ ”为了厘清真相，
也为了日渐增长的爱欲， 他跟随飞飞参与巡
回马戏团的演出，从伦敦至圣彼得堡，再至西
伯利亚，飞飞的传奇故事拉开了帷幕：儿时在
纳尔逊婆婆妓院里的欢乐时光， 长出翅膀初
试飞行，卖身至怪胎博物馆，险些沦为富商求
得长生不死的祭品，成为马戏团的明星，逃离
阴险狡诈的公爵的魔爪…… （本报综合 ）

《马戏团之夜》


