

以《千页书》越过时间的长河



一册《千页书》摊在书桌上。这是一本装帧精美的书,在一个为粗糙所苦的时代里,它让你忍不住摩挲、翻阅、亲近。我喜欢用心装帧的书,这世上还有什么艺术品比人类的思想与语言更值得好好设计与包装呢?一千多页,能摊平在桌上惬意赏读;一千多页,厚而不重,一篇篇千字文如翻飞的蝴蝶,是一个个熟悉的朋友飞进了窗口,窗外是广州这个夏天里的一次暴雨。

《千页书》也是一本奇怪的书。这里面有一些曾经在各种机缘下读过的篇章,我循例想在文末找到日期却不见年月日的提醒。一页一页读下去,一个篇章一个篇章走下来,文化、世道、序评……有时是散文、有时是随笔;偶遇小说,甚至迎面撞来一篇日记……在这些文字里,我仿佛迷路在时空中,时而在二十年前、数码技术方兴未艾;时而在当下,仿佛昨日刚刚喝过茶聊过天;抬头正站在广州夜幕下灯火通明的环城路上迷茫,转身却又立在内蒙古草原的暴风雪中哭泣。打开这本书之后,读者就进

入了一个神奇的文字国度。

从《红马》开始就深知千夫长能写动物、会写动物,在他身上有一种天然地与万物灵性相通智慧。他写在陌生的城市与自己深情缱绻的猫;写被人类伤害的黑熊接受访谈表示“绝不原谅”。他还写“商人们发现骆驼闻着驼羔的血味,有惊人的记忆,无论路途多么遥远,时间过了多久远,母驼都能准确无误地找到驼羔被杀的地方”,于是人们利用这方法在茫茫的荒草中保留自己家族坟墓的位置:“人类把坟墓埋葬在了骆驼母与子血淋淋的痛苦之中”。他写城市的大街上,“你仔细瞧瞧,路上行人的行为动作,几乎都是那些被吃掉了的物种的行为动作。”

当然,他也特别会写人,写在无情的时光岁月中褪色的女人,写在历史的暴风雨中一身反骨的文化人,写儿时记忆里最美丽的草原女子乌兰,写和自己有20年返乡之约的伙伴们的四散飘零。看他写《肩膀不可靠》,从舒婷的《望夫石》开篇,写当年傻乎乎的自己发现肩

膀不可以随便给人靠,又写到当下的女性“不该把希望寄托在寻找男人的肩膀,还是应该坚硬自己的翅膀。”他改写《丑小鸭》的故事,写小肥鸭羡慕烧鹅店里的烧鹅模特,吊脖子、做整容、改走路、调饮食,最后把自己送进了烧鹅店“美梦成真”,一篇世道人情的黑暗童话里深藏着他对社会现象的观察与思考。他眼界所及是所有的人生细节,生活里的一粥一饭;朋友们的一颦一笑;亲人的一哭一笑;笔墨之下则是穿透生活的芜杂,把脉当代人的征候、直击生活中的隐喻。

如此繁多,如何书写?答案也许是三十年时光笔耕不辍。但越写越青春,越写越带劲又从何说起?我便想起作者的名字:千夫长。统领军马,这军马是什么?原来是文字。一将成名,这些穿越几千年的文字匍匐在他文中,谦逊、诚实、不骄不躁却连绵而深情。慢慢懂了,这书没有留下年月、没有特别对象,没有刻意线索,只有千夫长轻松自然的文思,兴到笔随,主题绝 unlimited,体裁更不是藩篱,有日常琐事点滴也有重大抉择与思考;有生活的欢愉,也有岁月的遐思;有历史的悲切,也有当下的沉郁。这是一个人的生命凝结在书里,是一个生活的观察者、历史的思考者、文化的体验者的阅读、讨论、闲谈与毫无保留的倾诉。在多样的如万花筒般的形式中读到开放的视野,在无边的如草原般的散漫中看到了沉思的精神,没错,千夫长是来自草原的汉子,这书里,有万马奔腾。

窗外万家灯火,站起来合上书的一瞬间觉得满足而舒畅。疫情尚未完全退去,在这个无法用双脚走向远方的当下,打开书,可以拥抱诗意与远方。这一天,《千页书》带我越过了时间的长河。

(据《北京晚报》)



《羊群里的孩子》:脱贫攻坚的童声赞歌

作品将目光聚焦在一群生长在高山之巅的孩子身上。随着精准扶贫工作的开展,孩子们的生活得到改善,精神也得以蜕变,成长为更加自信和勇敢的少年。作品双线并进,虚实结合,明线写男孩惹科的生活故事,讲他如何帮助小羊寻找失主,暗线铺陈脱贫攻坚工作进展,描写山区从没有路、没有水、没有电到渐渐步入幸福生活的变化。作品从有趣的小故事着手,反映脱贫攻坚的大主题。

《羊群里的孩子》以小见大、充满悬念,故事结构富有新意。比如故事开头,惹科放羊归来时,爷爷发现羊群的数目不对。常规的思路应该是羊儿少了一只,但作者不这么写,不是“少”了,而是“多”了一只——在这让人意想不到的情节吸引下,小读者跟随惹科和小羊寻遍家乡的宝尔阿木山,在一次次“冒险”中感受着家乡生活的变化。“多一只羊”的谜题一以贯之,给阅

读带来持续的新鲜感和期待感,反映出作者构思故事的功力。

《羊群里的孩子》散文式的文笔充满了童趣和诗意。作者细密精巧的笔触和充满想象力的文字直抵人心。比如,书中这样写上缺水:“水来得多不容易,喝一口到嘴里要分三次咽下去……人们流下的汗水不珍贵,可背回来的每一滴水都要省着用。”书中还这样写村里黄昏时的景色:“日落前的最后一抹亮光在房梁上还没玩够,被太阳温柔地揽进了怀里……”孩子眼中的万物就是这样充满灵性,用这样的文字来写乡村,让作品充满着温情与暖意。

《羊群里的孩子》以一个孩子的童真视野反映脱贫攻坚,许多饶有趣味的画面让人印象深刻。比如,在讲述当地人养殖增收的故事时,作品刻画了一个剪羊毛的细节。小羊不配合剪毛,这时惹科是怎么做的?他坐下来安慰陪伴小羊,还要和小羊一起“理发”,给它做一个榜样。

“嚓嚓嚓”,一边是奶奶为惹科剪头发的声音,一边是爷爷为小羊剪毛的声音。惹科和小羊一起“理发”的温馨画面,将孩子眼中的家乡创业故事自然而然地展现出来。

作品身临其境地写出了扶贫事业对孩子生活的真切影响。比如没有路的时候,把牲口赶出去卖,要三天才能回来;修了路,路面那么平整那么干净,让孩子们想“躺上去打个滚儿,一下子滚到山下的学校去”。没有通信网络,只能眼巴巴等着姐姐的来信;脱贫后收入提高了,买了手机,随时能和姐姐视频通话……鲜活可信的生活细节,将扶贫事业带来的变化一一呈现,并因孩子天真烂漫的理解令人印象深刻。更重要的是,孩子们眼睛里渐渐闪烁着对未来充满憧憬的光芒——让每一个孩子都能有一个更加光明美好的未来,这正是扶贫事业更深层的意义!

(据《人民日报》)



《海边的房间》

作者:黄丽群
出版社:河南文艺出版社

台湾新生代小说家黄丽群的代表短篇小说集,十二个坏掉的人,十二个令人倒吸一口凉气的好故事。小说家熬制典雅细密的汉语,精巧布局,将人间悲欢斩落整齐,写出一个城市畸爱者的幽冷世界:老公寓里的弃女和养父,乡间卜算师与患病的儿子,梦游的宅男,中年独居女人和三花猫……语言的俏皮与一个个意料之外被冻住的结尾,以及对平凡人事细致入微的体察,构成作品特有的文字张力。



《尤利西斯》

作者:詹姆斯·乔伊斯
出版社:上海译文出版社

《尤利西斯》以时间为顺序,描述了主人公——苦闷彷徨的都柏林小市民、广告推销员利奥波尔德·勃鲁姆,于1904年6月16日



一昼夜间在都柏林的种种真实经历和所思所想。乔伊斯将勃鲁姆在都柏林街头的一日游荡比作奥德修斯(即尤利西斯)的海上10年漂泊,同时刻画了他不忠诚的妻子莫莉以及“斯蒂芬英雄”寻找精神上的父亲的心理历程。

《马戏团之夜》

作者:[英]安吉拉·卡特
出版社:四川文艺出版社

小说的女主人公飞飞,天生有一双梦幻的翅膀而赢得“伦敦维纳斯”的称号,虏获了无数观众的心,更撩起了许多男人的欲望。记者华尔斯起了疑窦:“她是坠入凡间的天使,还是一出骗人的把戏?”为了厘清真相,也为了日渐增长的爱欲,他跟随飞飞参与巡回马戏团的演出,从伦敦至圣彼得堡,再至西伯利亚,飞飞的传奇故事拉开了帷幕:儿时在纳尔逊婆婆妓院里的欢乐时光,长出翅膀初试飞行,卖身至怪胎博物馆,险些沦为富商求得长生不死的祭品,成为马戏团的明星,逃离阴险狡诈的公爵的魔爪……(本报综合)

