

《一日三秋》:书写对故乡和人生的多维反思



著名作家刘震云睽违四年推出最新超现实主义长篇小说《一日三秋》,书写对故乡、对人生的多维反思,其以笑话结构全书,以冷幽默消解严峻、化铁为冰,以独特的观察写出人的命运。日前,他通过直播与中国作协副主席李敬泽畅谈创作。

30多年来,刘震云的作品形成了“故乡”“我”和“一”三个系列。《一日三秋》是“一”系列的最新作品,小说引用了民间关于以笑话为食的仙女“花二娘”的传说,以想象的故事描述“我”这个作家记忆中的六叔生前画作,探讨故乡河南延津人幽默的特征。六叔的画以延津人事为题,既有日常也有神鬼,既写实又呈现后现代,深得“我”的喜爱。六叔死后,“我”以记忆中六叔的画为母本,写下这部小说。刘震

云在家常的书写中再现了生活的生动,以强悍的叙事能力体现出丰富的人生经验和价值。

书稿付梓前,北京长江新世纪制作了100本试读本,邀请读者和评论家试读获得好评,被认为是刘震云继《一句顶一万句》之后的又一个创作高峰。在李敬泽看来,《一日三秋》达到了人生艺术的豁达之境,“《一日三秋》是刘震云的秋天写作,像秋天一样包容、成熟。刘震云的小说是真正中国人的故事,小说里有中国人最具根性、最深沉的生命体验和情感。题旨繁复,但百炼钢化绕指柔,特别深入,也特别从容自然。”他透露,“人老泪多,我以前看震云老师的书,有很多乐趣。这本书也非常有意思,看的时候夜深人静,外面还下着雨,时不时就有那么一两行老泪流下来。”

作为刘震云的创新之作,新书在六叔的画作之上搭建起多重空间,刘震云在画里画外、戏里戏外、梦里梦外、神界鬼界、故乡他乡、历史当下等多重矛盾中诠释了“一日三秋”的多重意义,写出现实与想象中的人性、土地、命运。刘震云说:“这是一部笑书,也是一部哭书,归根到底是一部血书,多少人的血堆出来的笑话,还不是血书吗?”

《一日三秋》是一部充满了笑话和黑色幽默的悲剧,既魔幻又现实,刘震云表示:“这本书的一大特点是笑话,人间多少事,两三笑话中,一把辛酸泪,尽在不言中。”在他看来,文学作品慰藉人心的地方在于,“跟朋友说不出口的事,文学作品可以替你出口;难以面对的事,文学作品可以替你面对;生活中你想不到一件事和另一件事有那么联系,文学作品可以替你想得深入……在生活停止的地方,文学出现了。”

刘震云从河南延津的百家姓里打捞出名无之辈的故事,蘸上哲理的红楼,不改命运的苦涩,最后归入感慨与苍茫。刘震云自称“初学写作者”,“文学一般不写自己知道的事情,写的就是自己不清楚不知道的事情,从这个角度说,我面对的每一部作品都是全新的,所以我说我是一个初学写作者。创作时,作家一定是把十八般武艺全部拿出来,倾尽全力运用他对文学、对生活的理解。”(据《天津日报》)



《有人将至》:折射现代人精神侧面

在朱文颖20余年来创作的篇什众多的作品中,读者几乎找不到惊心动魄、血光冲天的场景,有的大多是被批评家称为用“精微幽隐”的笔触描绘的南方城市平和庸常的世俗生活画面。然而,如果据此将她的作品视为当代都市的田园牧歌,那不免误入歧途。的确,她文本中日常生活之流貌似和乐安逸,波澜不起,光可鉴人,但其间分明散布着或大或小的裂缝,一簇簇浓淡不一的暗影浮漾起伏。这一特性从她初登文坛时的《俞芝和肖梁的平安夜》中便可看到。和同辈的“70后”作家不同,朱文颖的笔调明显要节制得多,在一曲不乏迷乱青春挽歌中,洋溢着与生俱来的精致纤细的南方气息。在21世纪之初推出的《高跟鞋》《水姻缘》等作品中,一种淡淡的伤感散溢在南方黏湿的空气中,她不动声色地展现了生活在苏州、上海等地的年轻人踟躕于浪漫憧憬与现实间的状态。日后问世的《莉莉姨妈的细小南方》延续了这一特色,并加以发扬光大,它将三代女人不乏传奇色彩的情爱故事安置在急剧变幻的时代大潮中加以书写,凸显出她们鲜明的另类人生轨迹。

集《有人将至》辑录了朱文颖近年的8篇新作。除了依照《海上花列传》中相关情节进行改写的《繁华》有着“故事新编”的余韵外,其余诸篇大都以作者熟悉的南方城市为背景。但和先前的作品相比,它们更多探触到人物内心的深层,展示他们在物质生活变得相对丰裕之后内心盘桓的种种困惑和希冀。书名《有人将至》乍看之下给人淡淡的惊悚之感,似乎作者套用了悬疑小说的框架,好似一桩未加张扬的案件迫在眉睫,其实不然。从语义层面看,“有人将至”蕴含着内在的紧张感,它指向即将发生的未知,既是外部世界的事件,更是内心世界的悸动、颤栗,乃至痉挛。

《有人将至》中的几个作品,微澜下潜藏的惊涛、隐而未显的伏笔,形成了朱文颖小说鲜明的结构特色。《分夜钟》中,随着叙述的进展,读者慢慢接近喻小红疯癫隐秘的缘由,而临近篇末,真正的谜底浮出水面,其背后的根源竟是当年一桩蓄意的情杀。《宝贝儿》中,日常生活的平庸烦扰将贝先生和妻子上官雨燕原本并不深厚的情感消磨殆尽。贝先生对此的态度是坦然接受,上官则移情于宠物——蜥蜴。最后她爱屋及乌,在蜥蜴莫名

失踪后恋上了宠物店的老板。它突破了描写夫妻感情危机的惯用套路,给人耳目一新之感。

同样是书写男女情爱,《听见天使唱哈里路亚》聚焦步入中年的熊炎和楚玉的恋情,全篇洋溢着近乎童话般的浪漫基调。但临近篇末,他们最终分手。个人的情感无法与铁硬的现实抗衡,一曲青春和爱情的挽歌在耳边回荡:我们都曾年轻,都曾激情满怀,但我们毕竟老了,毕竟无法将昔日一笔抹去,推倒重来,我们只能在天使般歌声中梦想幸福。

《春风沉醉的晚上》中有着类似的倒转,女主人公与德籍华人夏秉秋相恋,当两人的差异暴露于光天化日之下后,那脆弱的情感便画上了休止符。一种苦涩的绝望吞没了她。但可以设想,如果有机会,她还会在体内残余的生命力的驱使下重新开始,重新尝试,就像熊炎和楚玉那样。正是在这里,“有人将至”展示出了另一种含义,那便是希望——追求梦想的希望,它蛰伏在你我心中,亘久长存。

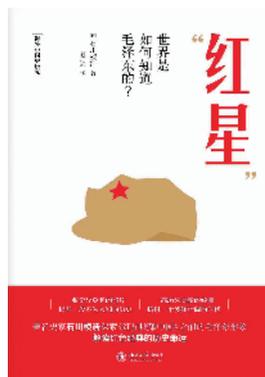
正如评论家李敬泽所说,作为小说家,朱文颖却像艺术家一样思考和书写。拿起这本书,仿佛进入了一个当代艺术馆,每个艺术品都折射出现代人的精神侧面。(据《人民日报》)



《红星》

作者: [日] 石川祢浩
出版社: 北京大学出版社

本书前半部分从1937年日本政府公报登载的一幅错误的“毛泽东”照片入手,追寻外界逐渐认识中国革命领袖的历史过程,以及其间所发生的误解、巧合与蓄意隐瞒。后半部分则致力于复原《红星照耀中国》的诞生过程与版本流变,详细梳理了它在中国、苏联、日本等地的历史命运,澄清了后世对于这一名著的诸多误解与不实指控。



《癌症·防御》

作者: 李治中 (菠萝)
出版社: 中信出版社

通过科普教育,让更多人不得晚期癌症,甚至不得癌症,才是目前解决普通人难以负担抗癌药的更好方法。

这一本书面对的是更广大的人群,详细解析如何科学地预防与筛查癌症,帮助更多的人远离晚期癌症。

如果你关注健康,希望远离晚期癌症,这就是写给你的书。



《浮生》

作者: 贺喜 / 科大卫 主编
出版社: 中西书局

在很长的历史时期内,中国的沿海、沿江、沿湖生活着大量的水上人。这些人或被称为“疍”,或被称为“九姓渔户”,等等。这些称呼的背后往往交织着陆上人与水上人之间的权力关系。历史上,水上人往往不被允许上岸建屋居住,他们也很少掌握文字,因此撰写水上人历史的,几乎都是陆上人,采取的是陆上人的眼光。本书即试图去理解这样一个文字记录很不全面的社会历史,解读其与“陆上人”的联系与交流。

