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几个雾天过去， 太阳公
公又笑盈盈的了。 仰望豪迈
的日出，心潮澎湃；凝视灿烂
的落日，无限感慨。

虽然人人都有一颗变凤

凰的心，但即便当麻雀、做乌
鸦，也各有各的乐趣。

我自灿烂。 可以的；必须
1

响应作家孙晶岩的号

召： 一百个人一百本书一百
段寄语， 送给江西老区的孩
子们。 我送的是父亲司马文
森的抗战纪实文学选集 《南
线》，是我和妹妹们抱着崇敬
之心， 从父亲九年抗战中发
表的近四百万字抗战文学作

品中，精选出的三十万字。 我
写道：“我把此书送给亲爱的
小朋友们，只有一个希望：记
住，我们不侵略别人，也决不
允许别人侵略。 国家必须强
大，民众必须团结，才能战胜
一切来犯之敌。 ”

2
《娶个在媒体工作的女

生吧 》，这个 “三八 ”节 ，网上
最逗乐的，莫过于此帖。 现在
城里的孩子们，男的不愁找，
女的不急嫁 ，撸猫 、撸狗 、旅
游、拍照、聚会、健身，悠然自
得，享受独身乐。 出生率怎能
涨上去啊？ 这可是“世界性的
难题”呢。 皇上不急太监急。
啧啧。

3
两天没下楼， 迎春花竟

然悄悄开了。 作家汪曾祺有
段著名的话 ： “如果你来访
我，我不在，请和我门外的花
坐一会儿。 它们很温暖，我注
视它们很多很多日子了。 ”当
然，快递员除外。 人家必须多
拉快跑，无暇风花雪月。 但他
或许不知道，花，也在注视着
他，永远大大方方地，给普天
下送去祝福。

4
今天是第八个世界野生

动植物日。 自己写文，惹哭自
己， 还惹哭几个为自家宠物
离世而悲痛至今的朋友。 不
少人呼吁 “慎养宠物 ”，个中
滋味我知道。 作为一个 “爱
天，爱地，爱自己，爱虫虫”的
家伙，再次恳请：请保护地球
上所有的生命。

5
又见喜鹊飞到楼下邻居

院里。 瞧那小模样，好像等吃
的。 真想投食喂喂它，可惜离
得远， 又不想破坏它的天然
生存能力。 如果不是特别需
要，就让它“自谋生路”吧。 昨
天看到一个短视频， 会心地
笑了。 镜头里， 一位东北大
妈， 指着街头身强力壮的乞
讨者喊道：“好手好脚， 站起
来工作！ ”

6
醒来看到北京朋友发的

照片：“多少年未见的沙尘暴，
又来了！ ”天哪，只有我们这里
是这样吗？ 匆匆翻看朋友圈：
哇，银川、兰州、包头、呼和浩
特的朋友也在惊呼：“沙尘暴
来了！ 快关窗！ 快关窗！ ”

来自蒙古国方向的魔性

天气， 凌晨起影响我国大片
地区。 地球啊，我为你担心。
人类啊，我为你忧虑……

7
想起爱因斯坦的话：“有

两件事情是无限的： 宇宙和
人类的愚蠢。 ”

至于宇宙是否无限 ，爱
因斯坦说，他还不能肯定。 但
我知道，人类的愚蠢，是肯定
的。 如何少做蠢事，让地球脾
气不那么坏， 是摆在我们面
前的大课题。

8
北斗三号总指挥 、86 届

学弟迟军在台上演讲 ，我在
台下认真听讲 。 太科普了 ，
全程听得明明白白。 为科技
进步叫好 ， 为伟大祖国骄
傲 ！ 母校北京一零一中 ，培
养了许多优秀人才。 昨天校
庆庆典结束时全体合唱校

歌 ，很是激昂 。 校歌由郭沫
若作词 、李焕之作曲 。 惊讶
的是 ，几十年过去了 ，我 ，竟
然还会唱！

9
周日，朋友圈。 看到银川

丁洪社长拍的一组片 《北塔
湖观鸟》，我大吃一惊！ 请注
意， 这是业余摄影爱好者用
手机拍鸟，很有难度的。 马上
选了一张动静结合的美片 ，
推荐给摄影版当主图。 我欣
赏丁先生说的一句话：“捕捉
生活的美好，自己快乐，予人
快乐。 ”朋友们，告诉我，你今
天快乐了吗？

10
这个摄影版， 获得不少

人喜爱。 我想，除了大家的照
片都拍得不错， 很重要的一
点：这是一个鸟类专版。 这些
大自然的美丽精灵， 向来吸
引眼球。 而自由自在的 “鸟
生”，更是叫世人向往。 其实
鸟界也有弱肉强食， 更不必
说还会遭到某些人类的虎视

眈眈。 同为地球的主人，我能
听见鸟儿的呼喊： 和谐共生
吧，你中有我，我中有你，“叽
叽啾啾”“吱吱喳喳”……

11
大妹发来照片，报告说：

“我放在泡沫箱里的绿植龙
爪芦荟， 它的根从花盆底部
钻出来，又钻出了泡沫箱。 也
许发现不对劲， 于是， 它的
根，又钻回泡沫箱了。 很有趣
吧？ ”她进一步总结道，“植物
也有头脑，也会感知。 ”

我回复：事例生动！ 拍张
清晰的 “钻回泡沫箱 ”照片 ，
更生动！

12
在屋里灭了一只蜜蜂，一

早上我都在惴惴。 家中无花，
门窗紧闭；即便通风，也有纱
窗；连阳台都是封闭的。 不知
它如何进来。 很想和它“和平
共处”，又怕冷不丁儿蜇了我。
被蜜蜂蜇了可不好玩！我拼命扇
扇子请它出去，从一间屋到另一
间屋。它就是不走。无奈，只能拍
晕了用水冲走。 对不起啊对不
起，我一直在道歉。 它到底怎么
进来的？ 司马探长顾不上吃早
饭，正在严肃考察中……

（谢谢朋友圈各路 “探
长”帮我“隔空探案”。 不过，
说 “招蜂引蝶 ”的那位 ，俺怎
么觉得 ，你有点 “不怀好意 ”
呢。 精彩点评是：“误打误撞，
没有内应。 ”）

13
一位热心公益的小兄弟

向我诉苦。
的确，被人不理解，是件

不快的事情。我教他一招，不，
应该是鲁迅先生的一招：“惟
沉默是最高的轻蔑。 ”跟不可
理喻的人辩来辩去，除了脑细
胞死伤无数，有啥好处？ 他笑
问 ： “能不能帮我说几句好
话？ ”我逗他：“可以说几句坏
话。 ”他说：“那我跳楼了！ ”我
说：“正好，拍个跳楼秀！”……
毕竟，我本善良，于是又追问：
“几层楼啊？ ”答：“二层。 ”

14
“大仙儿 ”问 “最近还做

噩梦吗？ ”我说“不做了。 ”“大
仙儿” 很满意地拍拍屁股走
了。 “大仙儿”是我儿子，他认
定，屋里的摆设与方位，与睡
眠有关。所以，只要我一有“风
吹草动”，此君必定上门改造
一番，俗称“调风水”。好了，用
我自己散文的题目，表达一下
心情：继续《坦坦地睡》，感受
《遍地有光》，然后向“大仙儿”
说《知道我爱你吗》……

15
泰州翟明总编向我约

稿。遵照时间，交稿了；按照要
求，字数不多不少。“给一朵小
红花吧！”我嬉皮笑脸地邀功。
回复来了：“写得太棒了！ ”于
是我“顺坡下驴”：“试问，这样
的才女， 中国多少年出一个
呀？ ”回复又来了：“大约五百
年。 ”我继续“顺坡下驴”：“纠
正一下：四百九十九年。 ”

16
“好好吃饭， 好好生活。

好好爱，好好恨。好好矫情，好
好笑。好好哭，好好累。早安。”
徐州小柳在朋友圈写道。

于是大家 “接龙 ”，例如
“好好拍照片 ”，好好这 、好
好那 ，等等 。 最后 ，我奉献
了一个 “好好 ”———“好好发
微信 ”。

小柳惊呼：“精选评
论，出炉！ ”

我自灿烂

“非虚构 ”这个概念
很宽广，可能包含平常所
说的 “散文 ”和 “报告文
学”， 但不应包括西方一
度流行的“传记小说”，如
欧文·斯通他们创作的关
于凡·高等人的书。 这样
的书看起来极有趣，非常
吸引人，但问题是它们的
细节乃至于情节是否真

实？ 那些对话及其中的事
件和主人公的心绪，都是
真的吗？ 如果不是，为什
么要冠以“传记”？ 如果是
“小说”，为什么前边还有
“传记”两个字？ 所以，无
论看起来多么激动人心，
作为一种写作体裁，好像
是站不住脚的。 我年轻时
看《渴望生活》热血沸腾，
它也译为 《凡·高传》，但
后来知道掺杂了大量想

象和虚构 ， 就立刻失望
了。 有一种被骗感。

我们看一些重要的

思想及艺术 、社会 、人物
的记录， 要求真实可靠，
用事实说话。 这样的阅读
才有意义， 才不负期待。
如果根据真实人物写成

小说 ，那就直接标以 “小
说 ”好了 ，不能说成 “传
记”， 更不能说成介于二
者之间，因为世界上不能
有这样古怪的体裁。

有人可能说，世界原
本就不存在百分之百的

真实，对于年代久远的历
史人物的记录，也只能依
靠资料，那么这些资料是
不是完全可靠？ 是的，但
这里边有个原则，即写作
者自己要完全可靠，要诚
实 ， 要尽其全力追求真
实，而不能为了迎和读者
去杜撰一些心理活动、一
些行为。 全力追求真实尚
且做不好，如果再有其他
想法 ， 事情就会变得更
糟。 所以现在的一些报告
文学 、散文 ，这些必须求
真的体裁，有时候反而让
读者不能信任，原因就在
于体裁的边界已经模糊。
有人将这种模糊赋予了

高尚的理由，即“自由”和
“才华 ”以及 “现代主义 ”
的做派。 好像到了现代，
特别是到了网络时代，怎
样写都可以，怎样编造都
允许 ，因为这不过是 “作
品”而已。

不，写作者虽然明白
绝对的真实是不存在的，
却要绝对地去追求真实。
这是写作者的原则，是恪
守，是底线。 除了将情节
和基本事件厘清，还要努
力寻找细节，因为没有细
节的真实只是一半，甚至
只是一具躯壳，所有的事
物都是由细节构成的。 那
么这里面有一个问题：如
果是他人而不是自己经

历的事情 ， 怎么寻找细
节？ 回忆也无济于事。 从
资料中可以窥到一些，但
不能想象，他人没有权力
进行这种想象 。 只有自
己经历的事情才能努力

回忆，从中找出细节。 所
以 ， 这里边有一个重要
的不同或者说原则 ，就
是属于自己的情节和细

节的记录 ， 全部责任都
在作者自己 ； 而关于他
人的 ， 作者只是一个调
查者 ， 有时连旁观者都
算不上 ， 所以这就极度
依赖资料———离开了资

料的铺展和想象 ， 就成
了有意的虚构。

那么写作者关于自

己的回忆，也有个诚实与
否的问题。 不仅是对于以
往的事件，即便是心理活
动，这些似乎难以考证的
部分，也需要诚实。 如果
一个人在有生之年尽可

能地记下往昔 ， 不仅是
那些事情的大致情形 ，
而且还能够还原一些细

节 ， 那当是极重要的记
录 。 这就是生活 ，被 “复
盘”的生活。 按照一位国
外大作家夸张的说法 ：
只有记得住的日子相加

起来，才叫生活。
我们都想拥有尽可

能多的“生活”。

诚实与否
张 炜

你说我说·


