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父亲的手工椅
白亚照

为人处事，如饮茶，很多人追求“会”，但有时，
不会是一种比会更可贵的品质。

饮茶之道，有会与不会。 会者，精通其中的门
路。 工艺、年份还有品种，望闻之间，信手拈来。 从
茶叶的辨别，到烹煮技巧，无不了然于心。 最后，茶
香入口，自是不俗。

会的初衷，自然是求好心切。 把茶当成一门学
问，摸索其间的门道，为的无非是去劣存优，能品
到一杯好茶。 而在这过程中， 需要的不仅仅是天
分，还有时间和经验的磨炼。

但凡事要掌握好度。 一门心思致力于 “会喝
茶”的人，最后常常发现，自己在喝茶这条路上越
走越窄，难有突破。 “会”字之中，有太多框架与标
准，反而是一种限制，最终，入口的茶味日益单一。

反倒是“不会喝茶”的人，有时更能感受到茶
水之中缤纷各异的美妙。 “不会”之中，没有固定
标准 ，也没有束缚 ，更容易打破常规 ，勇敢创新 。
对于不如意之处，也不会太介意。 每一次与茶的
邂逅 ，都能在不同的形与味之间 ，寻找到不同的
美妙之处。

人生在世， 也常面临会与不会的选择， 有些
“不会”，亦很可贵。

会做人的，于为人处世之道，自有一套固定的
模式，懂得迎合、讨好、圆滑，做事循规蹈矩，最终，
能被纳入生活轨道的做法，自然都是大同小异的。
正如一杯茶，喝着喝着，味道却日益单调。 最终，前
路越走越窄，难以再品出什么新滋味了。

“会”字之间，有着摸索与门路。 但同时，也难
免带着主观与偏颇。 有时，要撇开主观，需要的反
倒是“不会”。 因为“不会”，内心得以放空，腾出空
间接纳新事物。

“不会”做人的，有时源于无知。 但也有这样的
时候，尽管观尽世态，但心间仍秉持着“不会”的初
衷，以赤子之心处世，对身边的人与事充满了好奇
心与新鲜感。 这样的“不会”，则是一种虚怀若谷的
处世姿态。

选会还是不会？ 三思而择。

因受新冠肺炎疫情影响，阳台上的顶灯坏了，一直没有联系维
修。 五月的周末，我给修灯的师傅打了个电话，并且把灯的样式拍照
发了过去，不一会儿修灯师傅带着灯上门维修，师傅站在梯子上矮
了一点，想了很多措施，试了 N种方法，均告失败。 最后，我忽然想起
父亲打造的手工椅，抱着试试看的想法，拿出来往梯子上一放，稳稳
当当。师傅说：刚刚好！师傅站在椅子上，顺利地把旧灯拆掉，装上新
灯，瞬间光芒四射。 看着梯子上的手工椅子，往事一幕幕打开。

我上小学时当时流传，“泥巴凳，泥巴台，后面做个泥巴孩”
的顺口溜，知道我要上学了，父亲连夜忙碌起来，锯、推、刨、凿，
一丝不苟，榫卯相互驳接，不用一钉一铁，一把崭新的小椅子完
美呈现，父亲将椅子交到我手上，叮嘱我带到学校读书用。 来到
教室，坐到椅子上，引来了泥巴凳上小同学羡慕的眼神。

记得人生第一次看电影，那天，刚擦黑，父亲扛上自己亲手
打造的椅子，牵着我们兄弟去大队看露天电影。 场地排满了大大
小小款式各异的板凳。椅子带靠背，凳子没有。父亲看准位置，把
椅子安放稳妥，让我们兄弟站在上面，只见两根高耸着的木杆已
挂起了镶着黑边的银幕。 不一会儿电影开演了，人声鼎沸的热闹
场面顿时鸦雀无声，人们的目光聚集到银幕上。 影片名字叫《南
征北战》，讲述的是解放战争初期，在华东战场上，人民解放军在
敌强我弱的形势下，消灭敌人取得胜利的故事。 有议论剧情的，
有对敌军长骂娘的， 调皮的孩子时不时模仿电影中的动作把人
推下板凳，吵吵闹闹，不断有人被挤下板凳。 我们还好，有椅子靠
扶着，后面站着父亲，始终安稳。

古稀之年的父亲还为我们兄妹几个打造过椅子。 那时，我们
兄妹已经成家立业，天各一方，再三劝阻老父亲别再劳神费力打
手工椅了。 但父亲执念很重，说自己做的椅子实在、耐用。 手工制
作椅子，看似简单，却要十几道工序，过程单调乏味，父亲乐此不
疲。 父亲做椅子精心挑选质地坚硬的刺槐为原料，在脑海经过缜
密盘算，仅凭目测，依靠经年累月的经验，精准锯割，开榫，凿眼，
技艺娴熟，平淡无奇的木料在他手中鲜活起来，经过从春天到冬
天的劳作，椅子，打磨光滑，浑厚古朴，衔接流畅，过渡自然，方方
正正。

正值冬季。 父亲冒着寒风一次又一次不知疲倦地坐班车从
农村老家给我们兄妹五人送椅子， 父亲肩挑四张椅子敲开我家
房门的那一刻，面对父亲贴着创可贴，露着一条条血痕的手，湿
漉漉冒着热气的花白头发，我喊了声：爸———年近五十的我心一

下子变得柔软，泪水模糊了双眼。 椅子本是再普通不过的家具，
家具中父亲的椅子，有温度，饱含浓浓的爱意。

接过椅子，听父亲娓娓向我介绍造椅子的经过，一棵树如何
采伐，如何放在水里浸淹一年杀虫卵长韧劲，如何自然烘干，如
何切割，如何打磨光洁，如何开榫，如何拼接，觉得一件普通的椅
子也含有一套大学问，展现的是榫卯技艺的博大精深。 父亲讲得
平平静静，我听得意味深长。

梯子撤走，椅子永留。 父亲已故，睹物思人，徒增伤感，情苦
至极。窗外树正绿着，花正开着，阳光正暖。我坐在父亲的手工椅
上，感觉沉稳踏实，方方正正。

可贵的“不会”
郭华悦

书柜里必须有一千本以上适合孩子读的书，家
里如果只有麻将桌，怎么去指望孩子爱读书？ 很多
家长说，现在网络读书也很方便了。我说捧读纸质
书和拿着 iPad 看书， 对孩子气质的养成意义完全
不同。

———俞敏洪

一个艺术家心胸的包容量有多大， 你今后的世
界才会有多大。

———音乐家赵季平

人在顺风顺水的时候，你往往看不出他与
别人的差别；只有遇到挫败时，才能看出人的
伟大。 教会孩子从追求赢到学会输，可决
定孩子一生的命运。

———北京十一学校校长李希贵
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