
胡 河 人 家
范广学

家乡有一条小河， 名叫胡河，
那是个很荒芜的地方，河湾里长着
低矮的杂树和野草，不时有野兔野
狗乱窜。大集体时有一户人家在胡
河的河坡上搭了两间草庵，一男一
女两口子两盘缝纫机给人家做衣

服，他们不是居住在庄子里，户口
也不在生产队里，不参加队里的劳
动挣工分分口粮，他们不停地用双
手剪缝各种衣服，挣点辛苦钱。

他们很少与人来往，门前种有
两棵梨树，十几株向日葵，屋后栽
有一小片修竹，散养十多只鸡和鸭，
靠着河沿开垦出一片小菜园， 种点
蒜、葱和青椒，过着简单而又忙碌的
日子， 庄里 的人谁也说不

清他们的来路。
那个男的天天早晨起来在河

湾里伸手踢腿，小学的王校长说他
是在打着太极拳，那女人在男人附
近转圈小跑，之后，他们相靠相依
着坐在一块石头上，望着滚滚南流
的河水，眼神专注入神，喃喃低语，
他们充满着神秘和传奇色彩。

他们用现钱去农户人家里买

粮食、买青菜，价格随你说，从不讨
价还价。他们尽量说着很蹩脚的当
地口音，好像很害怕人们把他们当
着外地人看待。

一条城乡公路从胡河穿过，乡
下人赶集都要从胡河桥上走过，夫
妻两人的房子就在桥的南边。那时
赶集的人骑自行车的就已很少见，
大多数是肩挑手提步行的，拉着架
子车的也很少有，只有庄里人赶集
卖西瓜或去镇上交公粮，路上才会
看到几辆架子车。偶尔也能看到冒
着黑烟突突叫着的手扶拖拉机路

过， 车厢里码着砖块，
搭便车的人坐在砖上

面，手扶拖拉机一摆三
晃地在砂土路上行驶。
那座桥也不知是哪个

年代建造的， 窄窄的，
桥面破损严重，有几处
大裂缝，随时都有倒塌

的可能， 每天桥上依然人来人往，
有人走累了渴了，就下到河湾去他
们屋里坐下歇会儿， 讨口水喝，夫
妻两人都是热情招呼着。

夜晚，河湾里荒凉，夜猫子的尖
叫，流水的呜咽，河风的怪吼，阴森
吓人，行路的人往往头皮发麻，两腿
发软，这时，那两间小屋窗台上就会
在天黑时亮起马灯， 一直亮到天麻
麻亮，给行人送去温暖和力量。

他们的活儿做得好，收费也便
宜，活儿总是做不完，那男的还隔
三岔五地蹬着加重自行车往集镇

上去，驮着大概是制作好的衣服。
庄子里新郎新娘的新衣服都

去找他们两人订制的，就连相亲也
找他们去借服装、借自行车，胡河
人家渐渐地融入了人们的心里，不
再被看作是另类了。

联产责任制后，农村市场活跃
了，人们手头也有了余钱，集镇上
的服装店一家接一家地开张了，找
他们两人做衣服的也渐渐地少了。
公路也加宽硬化了，两边也安装了
太阳能路灯， 拆了旧桥建了新桥，
不知何时，夫妻两人离开了生活了
十多年的胡河湾， 悄无声息地走
了，留下的那两间破草房，终于在
一场暴风雨中倒下了。

胡河人家，留下了我永远的记忆。

花夕拾朝朝
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父亲的一生
余敦明

父亲一生饱受坎坷。他出生在
战乱频发的年代，11 岁时，他的父
亲饿死在逃荒的路上，他的母亲缠
着小脚， 连走远路都是个负担，整
个家庭的重担，便落在了父亲幼小
的双肩上。凭着年少时饱受磨难养
成的不服输的劲头， 父亲盖了房，
娶了妻，有了两个孩子，筑起了一
个温暖的家。 贫穷的日子虽然艰
辛， 但蜗居在土坯房里的一家人，
却极少哀叹岁月的不公，整日里倒
也充满欢乐。 奈何老天不长眼，在
我 3 岁的时候，母亲得了病，由于
当时的医疗条件有限，母亲不久便
撒手人寰。 就这样，父亲既当爹又
当妈， 好不容易把我们拉扯大，生
活稍稍安定了，慢慢老去的父亲却
又疾病缠身。在熬过一段病痛的折
磨后， 父亲最终在 2016 年的冬夜
离我们而去，享年 69 岁。

父亲一生勤劳智慧。他立世较
早，积极乐观，抱着“是艺好防身”
的理念，寻人拜师学了两门手艺：
一是白天挣够工分后， 走村串户
给人理发； 二是夜里在家织布给
人做衣服。 他一个人干着两三个
人的活，从不嫌活多、活累、活苦，
坚持用勤劳的双手改变生活。 慢
慢地，随着市场的繁荣，父亲的两
门手艺都落伍了，他又见机行事，
做起了经营桐油、养猪、养蚕和承

包茶山的生计。 那个时候，父亲白
天走村串巷，晚上织布，炒起茶来
通宵达旦……

父亲一生正直善良。在我孩提
时代，我和姐姐身单力薄，在外受
人欺负了， 父亲总是立场公正，讲
理讲情，对于父亲的“懦弱”，我曾
有很大的偏见。 父亲急公好义，邻
里之间有了纠纷，首先找到父亲调
和；有了困难，父亲也是慷慨解囊、
尽力相助； 遇到我们家有事时，邻
里、本家也多来帮忙。 “善心善行，
必结善果”是父亲的口头禅，也是
我们一生的指路明灯，深深地影响
着我们。

父亲一生与书香有缘。父亲识
字不多，却酷爱学习，生活中可以
无酒无菜，但绝少不了书。 年少的
我常感到骄傲，贫穷的家里却有好
多藏书。 父亲爱看历史书籍，没事
的时候就给我们说古道今讲道理，
小的时候，每天晚上我们都是听着
父亲讲的故事进入梦乡。父亲一生
最遗憾的事情是，姐姐在小学三年
级的时候辍学了。因此父亲坚定地
支持我读书，再苦再难，他每学期
都提前把学杂费给我准备好。从进
入学堂门开始，我就成为全家的开
心果，每到考试的日子，便是我最
兴奋的时候，因为我总能带着第一
名的成绩单，在村子里走出六亲不

认的步伐，让父亲体会到教子成功
的快乐。

父亲的离去，是我们心中难舍
的痛。 艰苦的日子没有打倒父亲，
但却给他留下了病根，以至于父亲
的身体每况愈下。不管我和姐姐怎
么劝，父亲都不愿走出自己的小山
村，200 元一部的老人机， 成为父
亲与外界联系的唯一工具。每每通
话，父亲都快乐得像个孩子，我都
四十几岁的人了，父亲也不忘一遍
遍地嘘寒问暖。 父子情深，每当从
父亲那里听到一丝不祥之音，我都
能敏锐地察觉到父亲的状况。而这
个时候，不管多远，我都会回到父亲
身边。父亲几次生病住院，我也都抽
出时间陪护，守护着孱弱的父亲，谈
过去、谈人生、谈未来。很多时候，父
亲一两句话，能让我茅塞顿开。治疗
的日子是痛苦的，但父亲的坚毅，包
括面对死亡的坦然， 都对我触动很
大。最后一次住院，父亲向我交代后
事的时候， 我瞬间泪目……对他来
说，荣华富贵是过眼烟云，我们便是
他的全部和希望。

近乡情怯，每当回到阔别已久
的家乡，泪眼蒙眬中，总能看到大
柳树下、村中的池塘边、老屋的台
阶上，站着一个慈祥的老人，我知
道， 那就是我记忆中的老父亲，更
是我今生难以忘怀的思念。
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晨 起
春风一夜造化

梨素樱喧梅华

晨起伴荷芳

夹道紫叶李花

李花，李花
风拂娇枝袅娜！

郝堂·谷雨即景
（外一首）

尔 文

最美时光的雨，落在
最美的地方

丝雨纷纷，卷起阵阵
泥土味的风。

庄稼人

闻风而动

越下雨越得往外跑啊

闸堰，堵缺，灌塘

头上一顶圆圆的斗笠

他们在漫天地筛簸谷雨

爷爷辈的那身蓑衣

只配在老墙上披挂

村庄依旧慵懒着身子

犹如那匹侧卧的黄犬

九龙溪兀自出神

打量着奶头山的倒影

一池烟水，漫不经心地释梦
———她想置一架风车

尖尖小荷

羞涩在寒塘一隅

只柳风槐花走漏些消息

红男绿女们

那些开屏的油纸伞

已飘飘如云


