

当父母老成“孩子”

李东花

每天中午,我都会来父母家,带八旬的父亲出来晒太阳。扶他下台阶时,父亲用力抓着我的手,不断叮嘱我:“花儿呀,扶结实我啊,台阶陡,我怕。”

父亲神情紧张,手微微颤抖着。我轻声安抚着:“爹,不怕,我在呢,您只管往前走就好!”到了院子里,我扶着父亲缓缓地坐下来,帮他拉一拉帽檐,挡住直射的阳光,把他领口散开的扣子系好。父亲望着我,露出不好意思的神情,怯生生地问:“花儿,你和燕子周末忙不忙?”我开玩笑问:“老爹,您有啥指示?”“你们带我去公园转转,好不好?”听着老父亲的话,我心里一阵酸楚,这话多熟悉,在我们小时候,曾对父亲说了无数遍。

曾经,我的父亲身强力壮,走起路来虎虎生威。母亲在家种地,我和妹妹在父亲教书的学校就读。周末时,父亲骑着他的凤凰牌自行车,车后座上驮着母亲为我们备好的两大袋子蔬菜、面粉,往

返在老家和我们的小城之间。百十来公里的路啊,春晨冬晚,父亲不知疲倦地奔波着。记得我上高中那年冬天,雪下得特别大,天黑了还不见父亲的身影,我和妹妹站在门口眼巴巴地望着。父亲来时,成了圣诞老人,眉毛头发上全是白的。雪大路滑,父亲只好推着车子,踩着雪走回来。邻居提起往事来,都对父亲竖起大拇指,称他是“铁人”。

不知不觉我们长大了,像父亲栽下的那些小树,如今已枝繁叶茂。而父亲,却在一天天长去。不经意间,他的腰渐渐弯了,走路变得拖沓了,老花镜的度数也越来越高了。那个伴他多年的“老伙计”——凤凰牌自行车,也被放置在杂物间,上面覆盖了厚厚的尘灰:那年父亲腰疼住院后,就再也骑不动自行车了,拐杖成了他形影不离的“新伙伴”。

前几天,父亲在看书时被一个字难住了,心里着急,和母亲闹脾气,也不出去散

步了。我和母亲一起哄他,好好锻炼给他发“健康奖”,走半圈发100元红包,走一圈发300元红包。老父亲听说有钱可挣,马上起身,戴上帽子和手套,催促我扶他出门。老父亲眉眼间满是笑意,走起路来,步伐也比平时轻快了许多。

初冬暖阳里,我看着身旁的父母,他们的白发格外耀眼。想起朋友讲过的话:当父母老成了“孩子”,不要只记得给他们买东西,有时间就多陪陪父母。父母老了,听力远不如以前,说话时要坐在他们身边,语速要慢,不然他们只看见你的嘴在动,心里还是很孤单。像你小时候,他们抱你入怀讲故事那样,有耐心,有爱意。

起风了,父亲要求回去,他两手用力撑着椅背,慢慢站起,我赶忙递给他拐杖,紧紧握住老父亲的另一只手,附在他耳边说:“只要您好好吃饭,按时睡觉,咱每星期都去逛公园!”父亲认真地地点点头,脸上的笑意暖如冬阳。

妙味之味

耿艳菊

在某一个时刻会特别想吃某一种食物,它美妙的味道如果具体地说出来,又难以形容,可是在心里却清晰得很。到底妙在哪里呢?是只可意会不可言传?

酸甜苦辣咸,味道不就这几种嘛,不过从食物本身去感受就复杂多了,像生活一样,一两句根本说不清。而不同的食物又分不同的时令,更独享人间最独特的味道。食物的味道是没有重复性的。

独特味道的关键其实在于食材的搭配,就像色彩一样,搭配好了才能相得益彰,彼此成就。司空见惯的食材,配合得好,不影响它们成为一道人间绝味。

鸡蛋再平常不过,韭菜也没什么稀奇,而二者搭配,无论是韭菜炒鸡蛋,还是做韭菜鸡蛋盒子,都是令人垂涎欲滴的美味。这种美味不是眼前的满足,而是会让人一生一世惦记着。

三叔的水煎包就是这样的美味,水煎包用的食材就是韭菜鸡蛋,放在平底锅里,撒上细细的面糊,再撒上油,盖上锅盖,一会儿那香气就蹿出来了。这么多年过去了,每每忆起,那热腾腾的香味仿佛穿越了时光,真切地萦绕在眼前。

小时候,三叔在我们镇上卖水煎包。我们最盼望镇上有钱的人家请戏班子来唱戏,平常我们是没机会去镇上的,但镇上唱戏的时候,大人会带着我们去听戏。我们去镇上,首先就会到三叔那里。三叔看到我们很开心,赶紧端来一大盘香喷喷、热腾腾的金黄水煎包让我们坐下来吃,他笑盈盈的模样好亲切。

后来,我向三叔请教,自己在家尝试着做水煎包。头天晚上和好面,第二天早上开了满满一盆。准备韭菜,炸鸡蛋花,忙活了一早上,总算好了。我把一盘金黄的水煎包端上餐桌,告诉孩子,这是我小时候最喜欢吃的水煎包,味道非常美妙。

孩子问我,怎么个美妙法?我竟一时答不上来。

默默地吃了几个,味道确实很好,但和小时候的记忆还是有些差距。我的手艺不如三叔这是其中一个缘由,然而最重要的还是时光和经历改变了我的味蕾吧。那时的味蕾很简单,粗茶淡饭外,很少能吃到什么好吃的。记忆里的水煎包味道蕴含着少时的纯朴简单、浓浓的乡思、人世的奔波流转,还有一去不复返的旧时光,怎不让人常常想念呢?

月亮

侯美玲

四月的一天,听说晚上有超级月亮。

吃过晚饭,我坐在阳台上等待超级月亮出现。傍晚时分,月亮从东边天际缓缓出现,对面高楼林立,挡住了视线,我从家里出来,站在人行道上观赏。

那天晚上天气晴朗,一轮圆月镶嵌在夜空,晶莹剔透。月亮直径很大,比以往月亮大出好几倍,超级月亮果然名副其实。圆圆的月亮上,有的地方明亮,有些地方暗淡,让人想起月桂树和嫦娥。

一片云朵从远处飘来,月亮向西移动,云朵追着月亮移动,然后慢慢掠过月亮。天空越来越暗,月亮却越来越亮,它好像离我很近,有那么一瞬间,我真的伸出手臂准备触摸一下月亮表面。

身边忽然多了一辆汽车,车上下来一位男人,他盯

着月亮看了几秒,好像想起什么重要事情,忙掏出手机打电话:“妈,你到院子里来,今晚有超级月亮,月亮好大、好亮,你快来看!”男子五十多岁,他的母亲也应该七八十岁了吧。

我想起童年时光。夏天的夜晚,院子里铺着凉席,我躺在外婆腿上,傻傻地看着头顶的月亮,月亮也静静地盯着我看,我们俩就这样一动不动互相凝视。月光是清凉的,月光洒在身上,暑热和烦躁一点点褪去。我很享受这种清凉,张开四肢,平平展展躺在席子上,月光抚摸我的头发,以及全身每一个细胞,最后从脚尖飞走,我感到从未有过的舒适。

月光下,邻居小凤和弟弟嬉戏的声音传来,我大声呼喊:“小凤”,对面传来小凤细细长长的声音:“哎……!”我笑了,小凤也笑了,月亮好

像听到我俩的笑声,朝我晃动了一下。

周围再次安静下来,月光如水,我昏昏欲睡,耳边传来年轻小伙的歌唱声,“你问我爱你有多深,我爱你有多深,月亮代表我的心。”歌声渐渐远去,我却没了睡意。

天上一轮才捧出,人间万姓仰头看,我明白了,此时此刻,有很多人和我一样正在看月亮。我把自己的想法告诉外婆,外婆说:“是啊,月亮就这么神奇,你看它高高挂在天空,好像对世事不闻不问,可它最无私,只要你愿意,不用花一分钱,不用看别人脸色,永远可以尽情欣赏。”

以后的岁月,无论走到哪里,我都会在晴朗的夜晚站在室外,抬头看一看月亮,低头想一想心事,等到回屋时,浮躁的心情变得平静,疲惫的身心变得愉悦。

