
纸上的乡村农事博物馆
如何留住乡愁？对于乡土作

家黄孝纪来说，用文字为生他养
他的湘南小村———八公分村搭

建一座 “纸上的乡村农事博物
馆”， 留住生命中最珍贵的记忆
和启示， 无疑是他留住乡愁、保
存历史的最佳选择。 在其新作
《故园农事》中，他以散文的形式
回顾了上世纪 70 年代至 90 年
代间这个村落的往事，书中有关
于种田、作土、育山、养殖等农事
的记录，有他与家人、故友、长辈
发生的温情故事，更有对农事记
忆沉寂的怅惘和建设美丽乡村

的思考。他以小切口表现时代的
大主题，力求在本书中展现农民
生产生活方式的变化，折射历史
的变迁。

作者在乡村长大，亲历了生
产队解散、分田到户、农民工进
城的全过程。 多年务农的经历，
让他对过往乡村农事的艰辛认

知深刻。 扯秧莳田、挖土种地的
父母，不戴口罩杀虫、给稻田斛

水的姐姐，翻土捡拾遗落花生的
老人和孩子……但他的笔下，极
少流露出对生活不易的抱怨，而
多以明亮的底色来讲述农业与

农村、农人与农事须臾不可分割
的紧密联系，以及亲友在山林水
土间耕种时的温馨画面。在他看
来，故园农事就如早年间他和家
人最牵挂的小鱼塘边上栽种的

橘子树，“繁花如星，芳香浓郁”。
顺着书写的脉络，可以看到

作者曾带着父母的期望和心中

的理想，通过高考脱离了农民身
份，成为“吃上国家粮的人”。 而
当理想实现后才发现，自己阔步
向前时，农村已成为“回不去的
故园”， 新一代的乡村孩子更是
因为物质生活的丰富，“丧失了
那份与土地肌肤相亲的情感和

耐力”。 作者的身上浓缩了无数
农民的经历。 逃离与回归，或许
就是现代人生活的围城。

书中《打桐子》一文，描述的
是曾经赖以生存的桐子林被砍

伐殆尽，引得作者无尽惋惜；《守
山》记录的是部分村民肆意毁坏
山林，作者对此痛声批判；《挖锰
石》中，他讲述的是个别村民抽
取江水淘洗锰石导致山表破溃、
黄流漫漶；而在《养狗》一文中，
针对许多地方一度禁止农家养

狗和鸡鸭，他直言“这类规定未
免太简单粗暴、矫枉过正了。 一
个没有鸡犬相闻的村庄，纵然房
屋精美，街巷井然，终究过于寂
寞单调，太没有生气了。 ”这一切
都源于作者对土地的深情，对乡
村农事重要性的深刻认知。他诉
说着对故土的爱恋，抒发着对建
设美丽乡村、留住乡愁的期盼。

一部《故园农事 》如同一段
乡村农事发展史，在纸上博物馆
里默默诉说着时光留下的故事。
书中不仅记录了属于我们的光

荣与梦想，承载了我们往日的回
忆和情怀，也在提醒我们：不忘
来路，才能更好地走向远方。

（李 钊）

作 者：刘 勃

出版社：百花文艺
出版社

这本书写汉武帝

时代，但不是全面介绍
汉武帝时代。作者刘勃
从《史记》的叙述之中，
还原司马迁的处境，理
解他对许多事件的视

角 。 在司马迁的见证
下， 汉武时期的儒臣、
名将、酷吏、后宫、游侠、平民命运各异，他个人也成
为舞台中的角色。 今人可能怀疑司马迁的视角和书
写不够客观，但一个生逢盛世的品格正直、才华横
溢、感情充沛的优秀人类的私人记忆，也仍然自有
一种打动人心的力量。

[文化周刊·书香]
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《李美真》

作 者：孔亚雷
出版社：上海文艺

出版社

故事在名为《李美
真》的虚构文本与作者
K 的现实生活间平行
推进。一边是神秘斜眼
女子那冷漠到几乎令

人着迷的语调，一边是
小说家 K 那浸染着忧
郁与自嘲的日常细节。
一边是有如新世界开端的 1900，一边是光怪陆离的
都市万象与末日传言。 不知不觉间，虚构与现实开
始互相侵入，它们的界限开始变得模糊不清……直
至整个世界存在的根基———无论从精神上还是物

质上———都开始摇摇欲坠。

《司马迁的记忆之野》

《馅饼盒子》

作 者：米 哈

出版社：海峡文艺
出版社

米哈《馅饼盒子》，
短篇小说集，收录 6 个
或感伤、或怪诞的短篇
作品。作者把城市生活
裁切下来，不动声色地
摆在一个盒子里。不同
的故事，却有同样的底
色。关于陷在生活的影
子里的青年、灵异般变化的企业家，以及黑客、下水
道工、年轻的排酸工人、无法入眠的丧妻者；关于邂
逅、写作、战役、 复仇、遗忘……馅饼盒子，本是普
通的载体，承载了记忆、情感与思索，当被递到另一
双手时，便有了丰富的意味。 （本报综合）

阅读余怒的《蜗牛》真是“太
难了”。手捧这本诗集，如同看见
一幢造型别致的小楼，上前叩门
却无人应答。 因为不曾“入门”，
所以只能臆测：余怒的出生地安
徽安庆是个与禅宗颇有渊源的

地方， 不知是否受乡风熏染，他
的诗歌带有一种隐秘的、未知的
东西。 或许，诗意本身就是禅意
的一种。

深秋时节，黄叶满地，我们徜
徉其中，但在心中搜罗良久，才发
现只能用“不可方物”来形容这种
美， 也根本说不明白它到底是怎
么个美法。 与之相似， 读余怒的
诗，读者也常有一种“力不从心”
的感觉， 可内心却仿佛被鞭炮炸
响的黑夜，声音由此及彼，经久不
息，有时还会与诗里的某个句子、
某个场景产生共鸣， 将自己带入
诗句所营造的意境里去。

余怒是诗歌界的探险家，传
统语言习惯的逆行者。他放下了
现有的经验，选择了一条未被开
发的、不曾模式化的路，为读者
提供了一个充满新意的文本样

式。 一如《蜗牛》里所展示的那

样，余怒的诗像是重新剪辑之前
的《东邪西毒》，弱化了语言的表
达，丰富了人的想象。 此处或有
一比，如果在黑板上画一个圆并
给它定义为西瓜，那它只能是西
瓜， 而如果不加以定义的话，它
可以有很多种可能， 比如轮胎、
皮球、太阳、月亮。 与此同时，在
余怒笔下，属于“歌”的部分被隐
去，属于诗的部分则被突出。 放
弃了平仄、押韵这些形式，固然
在某种程度上削弱了诗歌的韵

味和节奏，但阅读的陌生化带来
的障碍感反而能激发读者潜意

识里的探索能力。
在 《蜗牛 》中 ，“存在 ”一词

被多次提及。 思维、光照、动物、
人……诗人没有写这些被描述的
对象因何存在， 而是直言其存在
的状态。这里的存在是一种客观，
至于意义，诗人并没有作出阐释，
而是任由读者自己去体会。 读者
从诗里获取的不是作者的秘密，
而是个体经验在文本中的重生。

书中，发生在茶吧里的那场
相遇，让人不自觉地想起施蛰存
的《梅雨之夕》；而读到“在我打

开门的那个早上， 送奶人 /将它
同牛奶一起， 送还给我。 /我们
互道早安”， 我们眼前仿佛开了
一扇窗，看见什么、看见多少因
人而异，用它来形容作者和读者
的关系当真是太妙了，只是很难
用精确的语言进行描述。

书中的每首诗都有个如同

武学套路的“起手式”。在很多人
的概念里，起手式只是用来客套
的礼数，临敌时毫无用处，不过
金庸在《碧血剑》里借袁承志对
刘培生的指点反驳了这一观点：
起手式并非无用，而是看你用得
是否得法。 《蜗牛》中一些诗歌的
起手式很是吸引人，《普通语言
学》的第一句话就是“直接的感
受是尖锐物”，《记录》 的第一句
话则是“抓住人们所说的”，开宗
明义，巧妙点题。 比如前者的意
思大概是说， 语言是尖锐物，把
一个抽象的东西具象化了，有助
于增进读者的理解， 读者可以结
合自身经验以及“恶语伤人”等俗
语，更好地体会诗中所指；后者则
更直白一些，“抓住人们所说的”
可不就是记录吗？ 不过是用了拟
人手法之后，句子越发生动了。

“起手式”之后是诗的正文，
作为看客，有些能懂，有些不懂，
有些似懂非懂，可是这又有什么
关系呢？ 读出自己的感觉就行
了。 这就好比说到“独孤九剑”，
鲜少有人能记全九种招式，但是
说到“无招胜有招”，就谁都知道
了， 而且每每说起总是心潮澎
湃。 余怒的诗亦然。

因为胸中少墨， 所以不敢乱
说，只能谈谈自己的感受。也许这
些与诗人的本意并不相同， 却是
文本投射在我心中的一道影像。

（潘玉毅）

不言之言，闻于雷鼓


