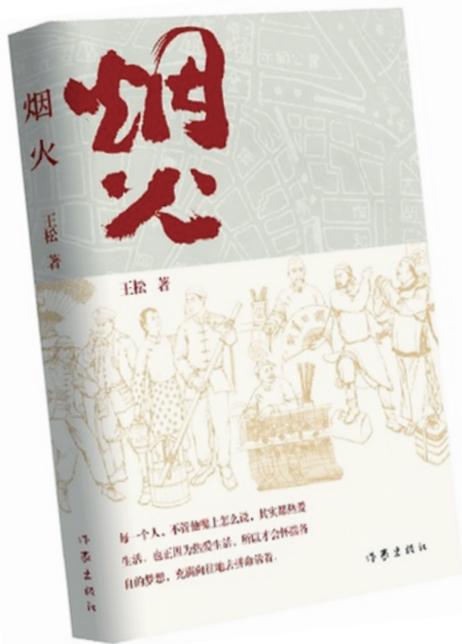


# 这文字,恰如一匹丝绸面料



长篇小说《烟火》是王松又一部显示其创作实力的重要作品。这种实力首先表现在,你不需要读完,只消翻开作品阅读一两页,就不能不承认,作者已经把书写成“精”了。

这时候你读的只是语言,但已觉得是享受。他的文字浸染津门韵味,极熨帖、生动、顺溜,挑不出任何疙里疙瘩之处,恰如一匹丝绸面料,摸上去舒服怡人。这体现了一位作家写作几十年才达到的功力。

语言背后隐藏着感觉、思想和意识;语言成精,意味着内容的精到。《烟火》触及天津世界的百年风云,火烧望海楼、壬子兵变、老西开教堂事件、一二·九运动、抗日战争、解放战争等历史事件皆有表现,小说中甚或有真实人物涉及其中。所有人物多生活在侯家后,特别聚集在蜡头儿胡同附近。侯家后是津门典型的居民聚落,酒家商肆居间热闹火爆。因此,作者以写蜡头儿胡同一群手艺人、买卖人的命运为主,写出了天津卫近百年的烟火人情、世态民俗,更重要的是写出了天津的文化底蕴和天津人的性格魂灵。这是一种睿智加成熟的叙事策略。

写小说也是一种竞技,常比拼作者在营造人物时的功

力。王松能毫不含糊地把天津人写活,这就决定了他的小说独树一帜。他笔下的天津手艺人,多是一些各怀绝技,并以此安身立命的人物:高掌柜的包子要捏十八到二十二个褶儿,看上去像一朵白菊花,并以此创下“狗不理”盛名;老瘪把火罐做得比炮弹还瓷实,扔在地上会蹦起来,硬得能撑住一车青砖;王麻秆儿做的鸡毛掸子不管怎么用,掸子毛儿都是支棱的,“土都自动往掸子上跑”,等等。并且,他们各自恪守业内规矩,不弄虚作假。如老瘪,明知把火罐做得太结实,买家用不坏,会影响自己的生意,但就是不放松标准做酥一点。这些关于七行八作的精彩描写,相当打眼,饶有趣味又引人感慨,具有上等的文学性,也是全书的叙事基础。可以说,老天津手艺人们的买卖经,对今天的人们来说,也是一种教训。另外,人们还可以从书中得知,天津胡同里的买卖人会互相照顾,如老瘪的儿子为父亲的买卖砸碎一胡同火罐,闯下大祸,最后由包子铺高掌柜出面承担赔偿,把事情平息。胡大姑死了,家中无人主事,也由胡同里各家凑钱,高掌柜最后兜底,张罗着把丧事办了。在当时这种事不算稀奇,也算是一种烟火文化。《烟火》最大的看点,就在于使今人了解旧日的商

埠,了解天津手艺人的活法。一代人有一代人的生存方式,其中必有缘故。读者感兴趣于内里的差异,也会从中受到启迪。

过时的是生存环境,不过时的是永恒的人性。阅读《烟火》,我们时时诧异于当年发生的种种情节,又终能会意于种种人的本性。小说正是在陌生化的情境中刻画出一个个我们从未谋面但又似曾相识的人物,使读者获得异样的审美体验。

老瘪的面孔让人难忘,腰子脸,舌头再长一点儿能舔到脑门。他惧内,娶了一个暴脾气老婆。老婆平日无休止地数落他,半天不带重样,他只是闷头干活不吭气。不过令人疑惑的是,有一天,他仍不吭气,“眼神儿已跟过去不一样了”,接着有个早上,他挑着挑子离家,再未归来。或许,整部小说中艺术质量最高的人物便是他,作者在老瘪身上写出了个历代“妻管严”男人中另类和不可忽视的形象。

晚清秀才尚先生是贯穿整部作品的角色,会看相,懂医道。由于知书达礼,成为城内的乡绅式人物。作者通过他将手艺人聚拢为群体,结构起全篇,也通过他评点和化解胡同里的纠纷,道出生活哲理,设计得比较精到,颇有助于深化作品的内涵。有关老天津的人物事迹,许多本就出神入化,作者择其一端娓娓道来,甚得神韵。

《烟火》把一位又一位街面人物的生平串起而又彼此沟通交错,它甚至不设置特别的主要人物,以众生相的喧哗呼应取胜。但正由于此,它复活了天津卫在一个漫长时代的真实氛围。只有小说笔法,才能浓郁地烘托起这种氛围,使人深陷其中,流连忘返。

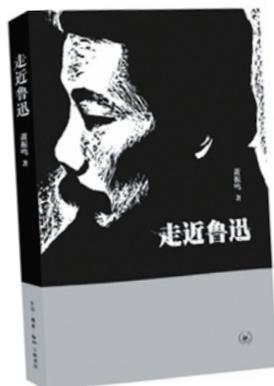
王松以善讲故事著称,在此作中,他似乎有意淡化故事表面的悬疑线索,更突出芸芸众生的日常状态,收到了良好的效果。其实,小说里故事成分依然强烈,只不过常潜伏下来,时隐时现,暗中酝酿波澜。书中的男女故事,时起时伏、断断续续,被作者处理得不动声色而又有声有色,托衬出人物谜一样的性情,实属爱情叙事的范本。(胡平)



## 《走近鲁迅》

作者:萧振鸣  
出版:生活·读书·新知三联书店

这不是一本研究鲁迅的生平、思想及其著作的书,而是近三百则鲁迅的故事。这些故事是鲁迅的近三百个人生片段,它们连缀起来成了一种故事文体的鲁迅传记。这些故事还原了一个活生生的肉身之鲁迅的思想情感和生



## 《云淡风轻》

作者:蒋勋  
出版:湖南文艺出版社

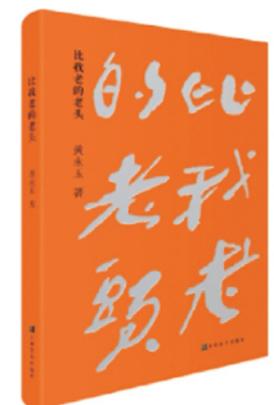
美学大师蒋勋从《诗经》《庄子》讲到文人书画长卷,从《千里江山图》讲到唐诗宋画,无论走到北海道的乡野、京都的寺院、旧金山,还是隐居池上,他心中挂念的都是王羲之的手帖、空海的书法等东方文学与艺术。他将自己的生命感悟融入这些他怀抱深情的事物,发觉云淡风轻或许才是生命的最佳境界。



## 《比我老的老头》

作者:黄永玉  
出版:上海文化出版社

以生动的叙述和潇洒酣畅的文字讲述了那些比他年长的前辈和朋友的故事:钱钟书、张乐平、李可染、张伯驹、林风眠、沈从文……这些群星般闪亮的名字辉映了中国20世纪的文化天空。黄永玉与这些“比他老的老头”一起哭,一起笑,一起仰天长啸。黄永玉为本书增补了新序言,并特别手绘书名象形彩图和自画像,还编配十数张私家珍藏照片和自绘插画,别有趣味。



## 描绘艺术人生

# 冯骥才推出长篇小说《艺术家们》

著名作家冯骥才的最新长篇小说《艺术家们》近日由人民文学出版社出版。这部长篇小说以几位青年艺术家的生活和事业为轴,展开了半个多世纪以来艺术家们的生活故事和创作历程,也呈现了艺术事业、社会环境的发展与变迁。

这部作品塑造了国内文艺作品中少有的艺术家形象,全面呈现了他们的生活状态和精神世

界,并通过三位画家楚云天、罗潜和洛夫从心灵交汇到逐渐离散的过程,折射时代变迁。故事中融入了作者对于绘画、文学、音乐等多种艺术门类的独特体悟与思索,描绘出激荡动人的艺术人生。

冯骥才在自序里写道:“我一直想用两支笔写这本小说,我的话并非故弄玄虚。这两支笔,一支是钢笔,一支是画笔。我想用钢笔来写一群画家非凡的追求与

迥然不同的命运;我想用画笔来写唯画家们才具有的感知。”

冯骥才代表作有《义和拳》《神鞭》《俗世奇人》等,是开创新时期文学的重要作家之一。他自幼习画,师从名家,在20世纪90年代初,曾在国内外多地举办个人画展,反响巨大。冯骥才曾称,文学、绘画、文化遗产保护、教育是他的“四驾马车”。

(据新华网)