
在《我的二本学生》中，黄灯
最可贵之处在于她的姿态， 有她
的自述为证 。 读过学生的习作
《风》 之后， 黄灯写下这样的话：
“其坦率的文字，悄然照亮了我内
心忽略的角落， 瓦解我内心的偏
见，并通过彼此的赤诚相见，一点
点卸下我早已淤积的虚空，让生命
的姿势一点点下蹲，并在具体的生
命观照中，找到内在的充盈。 ”

批阅学生的作文， 对黄灯来
讲不只是教学任务的完成， 还可
以因之心生触动， 调整生命前行
的方向。 生命的在场与精神的不
缺席，是这本书之所以厚重、深邃
的根本原因。在生命与精神面前，
专业水平之重要性应退居次席。

充满主见不被婚姻和房子套

牢的素婷、 对考试和面试套路了
如指掌的黄晚秋、 对独立空间与
精神需求尤其强烈的子然……都
给黄灯提供观照当下青年、 关注
当下时代的契机。 课堂的复杂与
学生处境的多元， 牵引着黄灯的
心。毕业后仅仅半年，年轻的朱洁
韵因脑瘤离开人间，“她的课堂作
业，始终放在我最重要、最珍贵的
角落”。读到这，我瞬间泪湿眼眶，
为生命戛然而止的哀伤， 为师爱
的简单与纯粹。

茫茫人海中， 他们都是再普
通不过的芸芸众生之一。 然而在
黄灯的世界里， 他们每一个人都
是独一无二的。 黄灯说：“我有幸
见证一个生命、见证一颗心灵，曾
经沉默而又毫无保留地在我眼前

呈现， 这是属于一个老师的踏实
和幸运。 ”

于日常教育实践中， 黄灯主
动拓展出教室之外的 “第二课
堂”。 有时候，它在学生家乡的祠
堂里， 听几位耄耋老人讲述过去
的往事， 是师生共同聆听历史回
音的良机。此时此刻，用心聆听的
不只是学生，还有黄灯本人。我更
加清楚地意识到， 为师者之幸福
就在于见证生命之河的多样性，
做一个忠实的倾听者、观察者、记
录者。

黄灯遇见的是恰如其分、正
当其时的青春。不是单薄的，是厚
重的；不是一类的，是多元化的；
不是单调的，是丰富的。她说：“这
种光芒让我牵挂，也让我着迷。 ”
用师德水平或专业素养来圈定黄

灯是偏狭之举， 牵挂与着迷的产
生必然源于师生之间的共鸣。

当然，光芒并不都是耀眼的，
青春无法一直璀璨， 也有黯然苦
涩的时刻。在不同工作之间交替、

在定居与租房之间游离、 在广州
与家乡之间徘徊， 年轻生命的不
确定性被一而再、 再而三地确认
着。恰恰是这些在城市底层挣扎、
浮沉的学生， 时刻牵连着黄灯的
心。 在成长履历的展示中，平实的
叙述中多有将心比心的体贴。许多
时候，黄灯早已在不觉间摆脱师长
的身份，代之以同行者的角色。

在学生程序化、 应付式的作
业中寻找生命气息， 借期末考试
作文命题了解学生的社会认知与

自身认知， 听学生们讲述自己被
裹挟于大时代变迁中的年少往

事， 在没有利益追求的前提下自
愿成为五十多名学生的 “导师”，
造访学生的家乡并从中寻找到成

长的蛛丝马迹， 皆是同行者的必
然之举。这些习见之物，在黄灯眼
中， 因为寄托了生命的温度而变
得不平常。在他人看来，是渐趋麻
木与疲倦的工作琐碎， 在她这里
却偏偏可见普通、 平凡中的不普
通与不平凡，值得她审视与深思。

于个体的叙述中， 不难瞥见
国家发展、社会变迁、时代变革中
的某些侧影。如黄灯这样的 70 后
和她的同样毕业于地方本科院校

的同学， 就业多选择稳定的体制
内单位。而她教过的 90 后学生则
许多倾向于独立创业。 就业的选
择与家庭环境、地区环境、时代环
境均有密切关系。 从个体出发回
归家庭， 从这一代出发上溯至父
辈祖辈，伴随其中的冷峻、深刻思
考， 是生命温热记录之外的另一
面。 它使黄灯的书写具有社会学
的价值。对历史的审视、对改革的
感受、对长辈处境的理解，皆指向
个体之外的广阔空间。

这本书的写作之意义还在于

拓宽了写作维度。 这些在作者看
来只是“教学札记”的文字，无疑
是独特且重要的生命场域。 青春
是其底色，未来是其方向。札记之
中有丰富的精神维度， 有强烈的
生命意识，有浓郁的成长悲伤，这
些要素的集中呈现是整本书独具

魅力的缘由。 （张家鸿）

宣介政策 分享案例 集中展示

2020中国印刷业创新大会聚焦融合化
记者从此间在上海举行的

2020 中国印刷业创新大会上获
悉 ，“十三五 ”时期 ，我国印刷业
以新发展理念为引领 ，坚持 “绿
色化 、数字化 、智能化 、融合化 ”
发展方向，绿色环保及“低碳”的
新技术新工艺新材料广泛应用，
印刷电子商务市场规模已达数百

亿元。
由国家新闻出版署主办的

2020 中国印刷业创新大会 10 月
12 日至 13 日在上海召开， 主题
为 “聚焦融合化”， 通过宣介政

策、分享案例、集中展示，推动印
刷业与产业链上下游、 新一代信
息技术以及相关行业领域等的融

合发展。
中宣部印刷发行局负责人表

示，“十四五”时期，我国印刷业面
临新的机遇与挑战， 要坚定不移
贯彻新发展理念， 以供给侧结构
性改革为主线， 大力实施创新驱
动战略， 推动我国印刷业转型升
级和新旧动能转换， 构建产业发
展新格局。同时，不断完善印刷行
业管理体制机制， 推进治理体系

和治理能力现代化，继续深化“放
管服”改革，激发企业主体活力。

大会期间，发布了《珠三角印
刷业发展升级指南》，并举办印刷
创新项目对接路演观摩、 印刷业
资本化成功案例和融合化发展案

例分享活动， 成立了中国儿童读
物印制创新产业联盟。

大会同期还举办了印刷及传

播融合创新高峰论坛、 全国出版
物精品展等专题展览， 多角度展
现我国印刷业融合化发展成果。

（据新华网）
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作者：祝 勇

出版：上海人民
出版社

《在故宫书写
整个世界》是“故宫
书写者” 祝勇最新
的随笔集， 也是其
唯一一本具有回想

录性质的作品。 在
书中， 祝勇深情讲
述其丰富且传奇的

生命经历， 从沈阳
到北京求学、闯荡，入藏地，远渡重洋，辗转多
地， 故宫一直是祝勇深埋在血液中的文化故乡。
祝勇还在这本书中回顾了过往三十年的文学创

作，他笔耕不辍，一直致力于推广故宫文化，凭借
个性化的创作打开六百年紫禁城的更多可能。

《在故宫书写整个世界》

《魔幻大楼》
作者：杨 渡

出版： 百花洲
文艺出版社

《魔幻大楼》是
一部大开脑洞的幻

想故事集， 在这本
书里，“00 后 ”少年
作家杨渡展开了一

场场解构现实的奇

幻之旅 。 《魔幻大
楼》 讲述了仅仅存
在于人们主观世界的一幢大楼，却令人们痴迷
和仰望……作者以少年人天马行空的想象力，
烹制出十道美味的故事大餐；同时，这些故事
多数已经在权威杂志上发表，语言老道，视角
独特，具有很强的文学性。

《微型世界》
作者 ： [意 ] 克劳

迪奥·马格里斯 著

陈英 译

出版 ：上海译文
出版社

《微型世界 》是
一部充满哲思与人

文趣味的游记式小

说，作者从中欧古城
的里雅斯特的一座

咖啡馆出发，一路走
过山谷、湖、森林、
高原，他细致入微地描绘生活图景和人生况味，
将平淡日常中闪光的思想和动人的诗意融入这

一片古老的土地。在这个“微型世界”里，林间的
风、沙洲上的流浪狗、森林里饮水的鹿、琥珀色
的夏天，但尤其是古老厚重的历史，滋养了在这
一片土地上生生息息的人，也滋养了萨巴、帕索
里尼，乃至乔伊斯等伟大的作家和诗人。

《我的二本学生》：聆听青春的心跳


