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孙明江

“把下一代教育好，烈士的鲜血就不会白流”
1966 年，一身伤痛的张计发被安排到

河南省军区信阳干休所离职休养， 告别硝
烟弥漫的战场，走进梦寐以求的和平年代，
老人该安安静静地享一点福了吧？ 然而，他
却不甘心躺在功劳簿上睡大觉。 他深切地
感到， 年轻的一代， 对祖国的历史了解太
少，对幸福的来之不易体会太浅。 他决心用
自己仍然旺盛的生命之火， 把共和国的故
事讲给年轻人听。

他常说：“我为党和人民做事的机会越
来越少了。 这些年，我主要是在关心教育下
一代的方面做点力所能及的工作。 我感到
这项工作很有意义，把下一代教育好了，我
们的社会主义建设事业就有希望， 烈士的
鲜血就不会白流， 老一代人的奋斗就不会
白费。 ”

不管是盛夏，还是寒冬，只要有单位邀
请，他就毫不犹豫地迈开双腿。 有很多次，
他是在水米不进的情况下，硬撑着病体，走
上讲台。 一个炎热的夏天，他刚从外地作报
告回来，双脚还未跨进家门，便昏倒在地。
他以顽强的毅力， 把抗日战争中中华儿女

炽热的爱国热情、 朝鲜战场上战友们大无
畏的英雄气概， 一遍一遍地讲给在幸福里
长大的孩子们。

他的生存， 仿佛就是为了讲述做人的
道理、对祖国的忠诚。 40 多年来，他先后到
河南、湖北、江苏、安徽、广东等地，深入学
校、工厂、部队，向数百万人做报告，传播革
命火种，讲述当年上甘岭战役的不朽精神。

每次报告，他都以亲身经历，讲述了上
甘岭战役空前悲壮，又无比辉煌，激励人们
对祖国的热爱和奋斗精神。 他还担任了十
多所学校的校外辅导员， 老人很热爱这个
职务，他用质朴无华的语言，给孩子们讲那
些惊天动地的往事，把夕阳的余热，毫无保
留地奉献出来。

每次给孩子们讲述上甘岭战斗时，张
计发老人总是说：“一个民族、一支军队，只
有从精神上站起来、 强起来， 才会永不言
败、永葆生机。 ”就像影片主题歌《我的祖
国》中唱的那样：好山好水好地方，条条大
路都宽敞。 朋友来了有好酒，若是那虎豹来
了，迎接它的有猎枪！

“把下一代教育好，烈士的鲜血就不会白流”
———访电影《上甘岭》连长原型张计发

9 月 30 日，在联勤保障部队第 990 医院信阳院区笔者见到了正在住院的 94 岁老革
命，电影《上甘岭》连长张忠发原型、原志愿军第 15 军 45 师 135 团 7 连连长张计发。老人
感触良多，“我是抗美援朝战争的幸存者，而我的那些在朝鲜战场上牺牲的战友，远离亲
人长眠在异国他乡，有的连名字都没留下，但他们虽死犹荣。我们永远不能忘记那些为国
捐躯的英雄。 ”

回忆起当年的情景，这位老英雄，人未语，泪已流：“这么多年来，《上甘岭》我不知看
过多少遍，却一直无法从头看到尾。看不下去的原因不光是比电影还要残酷的战斗，更主
要的是那担不起、放不下的浓浓战友情。每当看到电影里‘全连吃苹果’的镜头，我都忍不
住要掉泪。 ”

艰苦的战地生活
1952 年 10 月 14 日晚， 张计

发作为 15 军 45 师 135 团七连连
长，带着 160 多人的队伍加入到上
甘岭战役中。 这一天，“联合国军”
向志愿军第 15 军两个连防守的上
甘岭两个阵地发起猛攻， 投下 30
万发炮弹，火力最密集时达每秒落
弹 6 发， 我方阵地成了一片焦土，
山头的岩石被削去整整两米高，到
18 日， 上甘岭表面阵地第一次全
部失守。

10 月 30 日，志愿军拉开了反
击的序幕，张计发的七连用鲜血和
生命捍卫了阵地，在决定性反击斗
争中发挥了重要作用。当晚 10 时，
七连的目标是夺回上甘岭 597.9
高地的表面阵地，历经血战，终于
稳固了 597.9 高地主峰。

上甘岭战役中，比战斗牺牲更
残酷的就是没有水，人只能坚持 3
天。后勤运输人员大部分牺牲在封
锁线上， 第 15 军紧急采购了 8 万
斤苹果，但最终只有一只苹果送到
了张计发所在的主坑道。

“其实这个苹果， 是送弹药的
同志在路上捡的。 他自己舍不得
吃，觉得我是连长最需要水，就给
我吃。 ” 张计发决定先让步话机员
吃这个苹果， 步话机员用手掂了
掂，传给通信员，通信员又传给司
号员、卫生员……大家谁都不愿意
吃，传来传去又传回到了张计发手
里，张计发用激将法“这么多人，连
个苹果都消灭不掉，怎么打敌人？ ”

“于是我就在苹果上咬了一点
点皮，然后传给战士们。 ”谁也舍不
得多咬一点。 八九十个人的阵地
上，一个苹果就能转 3 圈。山头上，
就一点点漏水的地方，但下面就一
个小坑，半天都漏不满，飞机一炸
更是什么都给埋了。 于是，这个苹
果在 8 个人手里，每人轮流咬一小
口，传递了 3 遍才吃完。很久以来，
张计发所写的《一个苹果》的故事
被列入小学课本，伴随着中国几代
学生的成长。

“看电影《上甘岭》看不下去的
原因不光是比电影还要残酷的战

斗，更主要的是那担不起、放不下的
浓浓战友情。 ”提起 70年前的那段
岁月， 张计发至今仍历历在目，“那
个时候苦啊，敌人切断我们的后援，
没有粮食也没有水， 我们只能吃生
高粱米，实在没水，有的战士就喝小
便。还有我的那些战友，所有人心中
只想着为祖国打胜仗， 孙占元拉起
最后一颗手雷和敌人同归于尽，黄
继光用自己的身体堵住敌人的枪

眼……”讲到激动处，张计发攥紧
断了小拇指的左手。

当问到他的左手小拇指为什

么少了半截时 ， 张计发哽咽着
说 ： “这是我在上甘岭战役的勋
章 。 ”上甘岭战役中 ，一发炮弹把
张计发的小拇指炸掉 ，当时小拇
指连着皮 ，在紧急状态下 ，张计
发直接把断了的小拇指拽掉 ，继
续战斗。

“我不是英雄，那些英勇牺牲的战友才是”
1956 年 12 月 1 日，根据上甘岭战役改

编的影片《上甘岭》上映，张计发就是电影
《上甘岭》中八连连长张忠发的原型。 《上甘
岭》的上映，让张计发作为张连长的原型被
全国人民认识，“英雄”“英雄连长” 的称谓
让他很不安，“我不是英雄， 我的那些牺牲
在战场上的战友，他们才是真正的英雄。 ”
张计发说，他这一生不管在什么时候，在什
么场合， 只要是谁说他为革命做了多大贡
献， 他首先想到的就是那些牺牲的战友。
“我这辈子就是在替他们而活，替他们见证
了祖国的繁荣昌盛。 ”

影片《上甘岭》上映后，张计发老人不
知看过多少遍，但一直无法从头看到尾，经
常是只看一半就不敢再看下去。 原因是实
战远比电影更加惨烈， 那些牺牲的战友让
他难以忘怀。

2008 年 3 月底， 张计发老人来到沈阳
抗美援朝烈士陵园， 他趴在孙占元的墓碑
旁，放声痛哭。 被誉为抗美援朝“五大烈士”
之一的孙占元是河南省林州市人。1949 年，
张计发和孙占元参加解放贵州战役时，张
计发当排长，孙占元是班长。 有一次，他们
二人想合张影却没有钱。 这次，他只能在孙
占元墓碑前合影留念。

让他感到欣慰的是，几十年来，在孙占
元生前所在七连的营房前， 始终飘扬着一
面“上甘岭特等功臣孙占元生前所在连”的
旗帜。

那次，张计发老人还特意来到丹东市。
当年， 他和战友们就是从这里跨过鸭绿江
到朝鲜参战的。 凝视着江对岸的新义州，他

思绪万千。 虽然上甘岭的硝烟早已散去，张
计发老人今年也已 94 岁高龄，但他多少次
在梦里重回战场，见到了战友们。

“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。 保和
平，卫祖国，就是保家乡……”虽然在养病，
但一听起歌，张计发顿时精神抖擞起来。 战
争的痕迹和岁月的消磨使老人身体大不如

从前，老人的三女儿张爱民说，父亲因病消
瘦了不少，但还好心态比较乐观。

“和战友比，我做的那点贡献根本不
算什么。 ”张计发说，他们有的没有留下姓
名，有的尸体被炸碎了，被埋在异国他乡，
连一张纸钱也没人给他们送。 他这辈子最
大的遗憾是不能亲自到朝鲜去祭奠牺牲的

战友。
2019 年 5 月，张计发旧病复发，住进联

勤保障部队第 990 医院信阳院区， 信阳市
军地领导很关心老英雄身体状况， 到医院
看望慰问张计发，叮嘱医护人员精心照料，
帮助老人早日康复；祝福老人长寿安宁、生
活幸福，并要求有关部门做好保障工作。 医
院高度重视，组织全院专家为他会诊，在病
床旁悉心为他做检查。

据常年陪伴老人的三女儿介绍， 此前
老英雄的老部下得知他旧病复发急切前来

看望，建议他转上级医院接受更好的治疗，
老英雄坚决不答应，他说自己年纪大了，身
体状况自己清楚， 现在在 990 医院住着很
开心，也很快乐！ 他说护士孩子们把自己当
爷爷，给他读书、念报，讲笑话逗他乐，责任
护士、 主治医生一天看望他多次， 嘘寒问
暖，他舍不得走。

张计发

张计发给医护人员讲《《一个苹果》》的故事
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