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肉麦饼
金飞龙

上世纪五六十年代， 我们村的生活和
经济条件相对落后，走的是土路，住的是茅
草房，村里不通电，没有路灯，夜晚漆黑一
片， 乡亲们使用的照明灯具就靠一盏煤油
灯。 所以，煤油灯就成了我的深刻记忆。

煤油灯造型别致，底座是个圆盘，中间
是一圆状立柱， 立柱的上端托顶着一个像
碗状的盛油的器皿，里面盛放燃油，油里放
入一根用棉花或纱线搓捻的灯芯， 灯芯的
一端露出油面 2 厘米， 照明时用火柴点燃
灯捻，小油灯立马亮了起来。 母亲是一位地
道的农家妇女，她每天辛勤劳作，农忙季节
白天同父亲一起去田里干农活， 犁耙、播
种、施肥、管理、收割庄稼；夜晚与煤油灯为
伴，纺花、织布，为全家人缝补衣服。 家里的
煤油灯，是母亲的重要照明工具。

我生来胆小 ， 天一黑就不敢出门玩
耍 ，农忙的夏秋季节 ，白天大人们干不完
的活儿 ，晚上会挑灯夜战 ，如捡棉花 、择
花生 、剥玉米等 ，我会帮助大人干一些力
所能及的事 ，哪里光线暗了 ，我就提着煤
油灯去帮着照明 。 到了冬天 ，昼短夜长 ，
母亲晚上干活 ， 我就坐在她的身边或躺
在煤油灯边 ，为了方便母亲操作 ，我就不
停地把灯捻拨亮一些 ， 去掉灯芯上的黑
渣 ，有时看到灯里没油了 ，就主动往油灯
里添油 。 “我的儿子真有眼色 ，会帮妈妈
干活了 。 ”每次听到母亲的表扬 ，我心里
乐滋滋的 。 母亲晚上纺棉花 、织土布 ，一
干就是大半夜 ，那时候没钟表 ，也不知道
几点了 ，我听着嗡嗡嗡的纺花声 ，不知不
觉就进入了梦乡。

我 8 岁那年开始上小学，白天上课，放
学后老师也会留一些作业晚上做， 家里只
有一盏小煤油灯，那是母亲的专用品。 为了
解决我写作业用灯的问题， 父亲找来一个
墨水瓶，刷洗干净，放入一些煤油，再用铁
皮做个圆筒，用纱线做捻穿入筒中，一个简
单漂亮的小煤油灯就做好了。 后来，煤油灯
头上安装了玻璃灯罩， 既增加了亮度又防
风，大大提高了使用效率。

改革开放后， 农村发生了翻天覆地的
变化， 村里修了水泥路， 路两侧安装了路
灯，破旧的茅草屋不见了，家家盖起了小洋
楼，卧室、客厅、厨房、洗手间的照明灯五颜
六色， 过去那昏暗无光的煤油灯时代一去
不复返。

（据《焦作晚报》）

圆圆的肉麦饼， 永康人普遍喜欢，武
义、柳城人也爱吃爱做，也是我们一家人的
共好。

我们家做的肉麦饼好吃，不是吹牛。刚
出锅时，微微的香味，用筷子在饼边戳个小
洞，香气喷涌而出，美味立马弥漫空间，口
水会禁不住分泌。咬一口，那肥肉烙化成油
的香，干菜着瘦肉的香，同时迸发，突破
嘴的防线，直入胃肠，那香爽令人难忘。

听长辈说，我爷爷的哥哥秀德，在桐琴
街头卖肉麦饼为业。 他烙的肉麦饼是全镇
最好的，买他的饼要排队。

秀德的麦饼有讲究。 面粉要白要细有
筋道 ；干菜不咸不淡不粗不细 ，非雪里蕻
不要；肉必须五花相间，取之腰条；锅必须
铁水浇制且平底，火必须是硬木烧制的白
炭烤。做工也很细腻，和面不可软不可硬，
和好还要醒一醒， 擀皮要圆要薄要均匀；
肉要手工切，干菜和肉比例很要紧，红（瘦
肉）、白（肥肉 ）、黑 （干菜 ）三色等分 ，咸淡

恰到好处；捏合时不多不少每饼 36 褶；微
火烘烤 ，锅不热饼不放入 ，入锅后饼皮微
黄再翻转。

这时我才明白， 我们家几代人都喜爱
肉麦饼，原来也是遗传。

早年我家是裁缝，不种麦，但无论麦子
多贵，总还是要买的。买了麦子拿到磨坊磨
成细粉，再买干菜与肉。兄弟姐妹就围着锅
台看妈妈或外婆烙饼。饼一出锅，一双双小
眼睛咕噜噜一齐射向砧板， 妈妈把切成数
块的饼分给兄弟姐妹。 我们那时候开心幸
福的样子至今难以忘怀。

之后，我们相继外出工作，心里却总忘
不了妈妈的肉麦饼。 每当回家，妈妈、外婆
就要给大家烙肉麦饼， 吃完每人还要带几
个。 假如是偶尔回家，自家不烙饼，妈妈也
要到街上买几个。久之，团聚有饼竟成了家
之习俗。

多年后，外婆走了，妈妈不会做了，想
吃肉麦饼就难了。我们后辈就按照长辈讲

的， 以及看着外婆以前怎么做的印象，自
己动手烙肉麦饼。 起初没有平锅，没有炭
火，都做得不大好，后来改用旧高压锅，做
出来的饼终于不再外焦里生，但味道总不
如外婆的。 后来有了恒温电饼锅，一个弟
弟给所有小家庭都买了一口， 设备好了，
加之反复操练，兄弟姐妹们一个个手艺越
来越精。

妈妈离世好几年了， 我们回老家烙肉
麦饼的习惯没变， 但负责烙肉麦饼的人变
成了姐姐和妹妹。现在姐姐妹妹也已古稀，
烙饼有点累了， 欣喜的是小辈中出现了大
爷爷秀德的传人。 她烙的肉麦饼不仅闻名
邻里，还名扬永康肉麦饼行。

现在我们的家， 不再是兄弟姐妹众多
的一个大家， 而是一个个小家相互联结的
网状大家庭。子女回父母家必须有饼，这一
传统已代代沿袭，如今又多了一个传承，即
到哪户小家，那个小家必以烙肉麦饼招待。

（据《浙江老年报》）

人生最痛苦的事情是什么？
辛辛苦苦节食加锻炼半个月， 好不容

易减掉几斤肉，一个忍不住放开吃一顿，立
马打回原形。 有过减肥经历的人恐怕都有
这种感受，减一两难于上青天，可增一斤却
易如反掌。 难怪很多人会坚持不下去，灰心
丧气，甚至放弃。

减肥是一个漫长的过程， 除了毅力和
耐心之外，更重要的是坚持。 见过很多声称
“月瘦二十斤”，甚至可以“立竿见影”的减
肥宣传，听起来非常诱人，仿佛从他们那里
出来，立刻就能变得又瘦又美。 但无数事实
告诉我们，这种所谓的“快速瘦身”，要么立
刻回弹， 要么以健康为代价， 总归得不偿
失。

最简单的减肥办法莫过于管住嘴、迈
开腿。 很多人做不到，并不是因为技术难度

高，而是因为太慢。 在这个过程中，还要抵
御住体重不断迂回反弹对你的考验。 但这
本来就不是着急的事情，需要沉住气，日复
一日地去做，一直重复到成为一种习惯，到
了一定阶段，自然而然就瘦了下来。

有个朋友就是如此瘦下来的 。 他不
像有些人那样 ，一开始疯狂锻炼 、疯狂节
食，但三分钟热度过后就偃旗息鼓。 从决
定开始减肥的那一天 ， 他就制定了锻炼
计划和饮食计划 ， 然后有条不紊地照章
执行。 中间当然有过小小的放纵，体重也
毫不留情面地予以回击。 他不急不恼，继
续坚持。 就这样几年后，在所有人的不知
不觉中 ， 他从一个大胖子变成了一名身
材精干的男子。

朋友们争着向他讨教“经验”，他笑，如
果说真的有秘诀， 那只有一个， 就是不能

急。 他说，还记得小学课本上在水池里一边
注水一边放水的数学题吗？ 小时候气得抓
狂，怎么可能有这么疯狂的管理员？ 一边注
水一边放水，什么时候水池才能装满水呢？
现在想来， 用这个来比喻减肥的经过真的
再恰当不过了。

其实人生也是这样。 很多人期待突然
的改变， 渴望短时间内甚至一夜之间就能
达到某种目标， 或者成为另一个全新的自
己。 不！ 从来没有这种事。 如果说我们的人
生是一个蓄水池，那么，每个人都毫无例外
地经历着一边注水一边放水的生活。 一边
减，一边加，正因为会减，我们才更要努力
地加，然后在加与减不断的较量中，艰难而
缓慢地接近目标。 但这就是人生，这就是我
们生活的意义。

（据《银川晚报》）

煤油灯的记忆
朱帮义

从减肥看人生
张君燕


