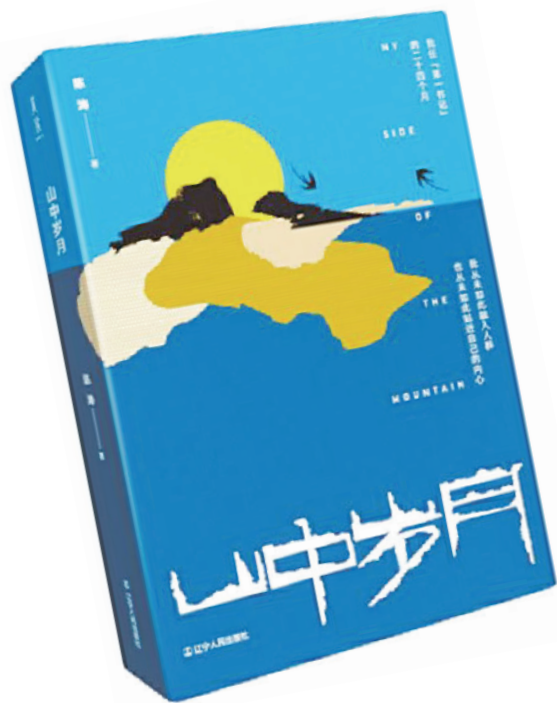


《山中岁月》:在承担使命中淬炼青春



池沟村的面貌变了,作者深刻理解了大地上正在进行着的脱贫壮举,体会到个人汇入时代洪流中的无悔青春。

《山中岁月》是陈涛在甘肃省临潭县冶力关镇池沟村挂职驻村第一书记时的所见、所思、所感。全书16篇,10余万字,记录了当地的乡土人情和温暖人生。

2019年8月,我采风时曾到过临潭县冶力关镇池沟村。沿途是难得一见的甘南风光,大片人迹罕至的草场,晴天时可以极目万里。对冶力关的美,《山中岁月》也有细致的描述。不过,陈涛不是旅人,他要在这片土地驻扎两年,和乡亲们一起改变池沟村的面貌。

陈涛到甘南挂职做驻村第一书记时35岁。他下乡的任务是帮助乡亲们脱贫致富,为2020年全面建成小康社会贡献自己的力

量。这是和陈涛一样从城市来到乡村的青年们的共同使命。陈涛知道这不是一份轻松的工作。除了来自工作的压力外,一个人远离家庭,一切都要从头适应:气候——“我们这个地方,说起来就两个季节,一个是冬季,一个是大约冬季”;餐饮——除了牛羊肉,食堂的蔬菜常年是“一盘凉拌黄瓜,几瓣大蒜”;还有孤单,晚上常常“点一根蜡烛,在房中静静坐着,手机、电脑不可用,于是或闭目养神,或读书、抄诗,或是想村里的人与事,以及平日里接触到的年轻人。”不过,陈涛对此有充分的心理准备,如书中所说:“我不断告诫自己不要虚度这段时间,不要对这段岁月说后悔。”

在《山中岁月》中,我们看到作者和当地干部走遍全镇所有村小学和幼儿园,通过调研掌握比

较全面的信息后,创建网络助学平台,陆续建起村小学图书室、开设美育兴趣班;看到作者从最初听不懂当地方言,于是不断观察和学习当地干部开展工作的方法,到深刻理解这一方水土,认定这方水土与自己从此息息相关。

两年驻村生活,推广扶贫项目,走访、统计建档立卡贫困户情况,参与基础设施建设、整治环境卫生……作者认识到,基层工作的关键,是“要在高强度、高压、异常繁琐的工作中始终怀有一种悲悯、一份耐性,凸显诚信,言出必行,取信于民”。乡镇干部虽大多来自本地,为切实完成脱贫工作,多与家人分居,“自己在镇上工作,爱人在一地,父母在一地,孩子在一地”。从精准扶贫到脱贫攻坚,依靠的是《山中岁月》中所描述的无数基层干部和当地百姓的力同心。

作为文学博士,陈涛的敏锐观察力和文学表达能力,让他在驻村期间捕捉到许多稍纵即逝的细节与细腻的情感流动。《山中岁月》在回望这段基层实践之余,也将这些瞬间记录下来,既有对个人内心的反省,也有对同代乡下青年的观察和理解。我曾经在冶力关镇住过一夜,看到当地青年和陈涛的友谊,那份真挚又不善于表达的纯朴感人至深。我更感兴趣的,是作者在叙述这一切时的平静:很少游离于具体的人和事,更没有空泛的抒情,从中可以看到基层工作对一个年轻人的历练。

池沟村的面貌变了。陈涛为此交付了一段青春,更因此深刻理解了大地上正在进行着的脱贫壮举,体会到个人汇入时代洪流中的无悔青春。

(据《人民日报》)

好时光永远不会失去

“……到了傍晚,在阳光下晒了一天的杂货店,充满了烤韭菜饼的香味。冬日的清晨,店里生了煤炉子,散发出一股刺鼻的煤烟味,还有女人们身上好闻的雪花粉味,到了中午,是大蒜炒肉的味道,下午总有人在店里打纸牌,留下呛人的烟草味。”

这是盛慧《外婆家》(人民文学出版社出版)里《胃的记忆》的一部分。读到这里,我不由感叹岁月和生活对于盛慧这个赤子的奖赏,因为他对于童年有着近乎顽固的记忆保护,那惊人的嗅觉,偿还了我们最精确的童年。

盛慧属于早慧的作家,他的《白茫》,他的《水缸里的月亮》,写的是江南的童年。再后来,他从江南出发,越走越远,去了岭南。江南的阳光和煦,岭南的阳光则是炸裂。在那样炸裂的阳光下,盛慧在那块与江南是完全不一样的水土上,进入了另一个地址的写

作,比如凝聚了他多年生活经验的《闯广东》。

但是,再大的盛名也无法阻止他对于江南的眺望。

“江南是我的母亲,岭南是我的妻子。”

母亲是血脉相连,妻子是相濡以沫。中年的盛慧站在人生的门槛上,眺望已走过的岁月,一下就看透了母亲,母亲的母亲,母亲的土地,母亲背后的那个赤子。

在《风像一件事》中的祖母之死,那样寂寞中的疼痛之风至今还撞击着岭南的树叶。《十二月》中擦玻璃灯罩的祖母,玻璃灯罩越来越清晰,泪水却越来越模糊。在《记得》里,耳边永远有黄昏里亲人的呼唤。到了《生日》里,父亲给予儿子的有仪式感的生日,如此简朴,如此温暖。

亲人如此温暖,他们永远也不会老去。从温暖之巢中飞出来的赤子,则永远也不会长大。一瞬

之夏,是对于童年时光的挽救。城里来的堂姐,带来了美育的唤醒。世界如此遥远,少年出走,寻找别处的自己。而在那个《乡村的夜晚》里,盛慧替我写出了那个看守鱼塘的空旷的夜晚,下雪的夜晚,赤子全身透明。写出了《灶屋》里向上的炊烟,赤子的文字就成了飘在江南老家上空的炊烟。时光继续流逝,到了《腊月的最后几天》,一转身,年就来了,被偷走的岁月里,自卑的童年也被偷偷运走,更被外婆虔诚的宽广的爱引领到善良的高岭上。

眺望!踮起脚尖地继续眺望!《外婆家》里写了纯真如棉的温暖,亦写出了好多次像屋上掉下的一片瓦般的南方葬礼,烟火气的生活和冰凉的死亡,就是得到和失去。但因为有了这本恩情浇灌的《外婆家》,好时光永远不会失去。

(庞余亮)

书海拾贝

《让我留在你身边》

作者:张嘉佳
出版:湖南文艺出版社



《让我留在你身边》是张嘉佳以自己领养的狗狗女儿梅茜的视角写成的一本暖心故事集。一个个故事,看似是梅茜眼中的时间与距离、拥有与消逝,但也是张嘉佳讲给千万人的故事,是一份汪星人送给地球人的温暖礼物。梅茜的朋友就好像是我们身边的朋友,梅茜的日常生活就好像零距离地发生在我们身边,梅茜也好像就一直在我们身边。

《今天就开始极简生活》

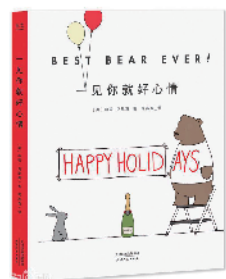
作者:舒娅
出版:中国纺织出版社



至美其实就是极简主义,这个世界大部分的事,大部分的人都和自己是无关系的,我们一生做任何事,走过任何澎湃的人生,都会归于极简。让生活简单一点,把目光和思想从物质转移至内心,发现自己真正的需求,我们会更容易感受到平静与幸福。本书不仅能帮助你获得整洁干净的房间和轻松自如的精神世界,还能收获不乱于心、不困于情、不畏将来、不念过往、进退有度的人生之旅。

《一见你就好心情》

作者:[美]莉兹·克里莫 著 周高逸 译
出版:天津人民出版社



本书收录了130多张超减压治愈漫画,新增许多蠢萌小动物,带来更多机智与欢乐。在这个脑洞大开的小世界里,有一群暖萌的小动物们:灰熊、兔子、大象、企鹅。它们用机智与幽默扫除你生活中的烦恼,送你每天一份好心情。无论你的笑话有多冷,总有那么一个人愿意接你的梗;无论你的生活有多“丧”,总有那么一个人愿意给你一个大大的拥抱。