
池沟村的面貌变了， 作者深
刻理解了中国大地上正在进行着

的脱贫壮举， 体会到个人汇入时
代洪流中的无悔青春。

《山中岁月》是陈涛在甘肃省
临潭县冶力关镇池沟村挂职驻村

第一书记时的所见、所思、所感。
全书 16 篇，10 余万字，记录了当
地的风土人情和冷暖人生。

2019 年 8 月，我采风时曾到
过临潭县冶力关镇池沟村。 沿途
是难得一见的甘南风光， 大片人
迹罕至的草场， 晴天时可以极目
万里。对冶力关的美，《山中岁月》
也有细致的描述。 不过，陈涛不是
旅人， 他要在这片土地驻扎两年，
和乡亲们一起改变池沟村的面貌。

陈涛到甘南挂职做驻村第一

书记时 35 岁。他下乡的任务是帮
助乡亲们脱贫致富，为 2020 年全
面建成小康社会贡献自己的力

量。 这是和陈涛一样从城市来到
乡村的青年们的共同使命。 陈涛
知道这不是一份轻松的工作。 除
了来自工作的压力外， 一个人远
离家庭， 一切都要从头适应：气
候———“我们这个地方，说起来就
两个季节，一个是冬季，一个是大
约在冬季 ”； 餐饮———除了牛羊

肉，食堂的蔬菜常年是“一盘凉拌
黄瓜，几瓣大蒜”；还有孤单，晚上
常常“点一根蜡烛，在房中静静坐
着，手机、电脑不可用，于是或闭
目养神，或读书、抄诗，或是想村
里的人与事， 以及平日里接触到
的年轻人。 ”不过，陈涛对此有充
分的心理准备， 如书中所说：“我
不断告诫自己不要虚度这段时

间，不要对这段岁月说后悔。 ”
在《山中岁月》中，我们看到

作者和当地干部走遍全镇所有村

小学和幼儿园， 通过调研掌握比

较全面的信息后， 创建网络助学
平台，陆续建起村小学图书室、开
设美育兴趣班； 看到作者从最初
听不懂当地方言， 于是不断观察
和学习当地干部开展工作的方式

方法，到深刻理解这一方水土，认
定这方水土与自己从此息息相

关。
两年驻村生活， 推广扶贫项

目，走访、统计建档立卡贫困户情
况，参与基础设施建设、整治环境
卫生……作者认识到， 基层工作
的关键，是“要在高强度、高压力、
异常繁琐的工作中始终怀有一种

悲悯、一份耐性，凸显诚信，言出
必行，取信于民”。 乡镇干部虽大
多来自本地， 为切实完成脱贫工
作， 多与家人分居，“自己在镇上
工作，爱人在一地，父母在一地，
孩子在一地”。从精准扶贫到脱贫
攻坚，依靠的是《山中岁月》中所
描述的无数基层干部和当地百姓

的■力同心。
作为文学博士， 陈涛的敏锐

观察力和文学表达能力， 让他在
驻村期间捕捉到许多稍纵即逝的

细节与细腻的情感流动。 《山中岁
月》在回望这段基层实践之余，也
将这些瞬间记录下来， 既有对个
人内心的反省，也有对同代乡下
青年的观察和理解。 我曾经在冶
力关镇住过一夜，看到当地青年
和陈涛的友谊，那份真挚又不善
于表达的纯朴感人至深。 我更感
兴趣的，是作者在叙述这一切时
的平静：很少游离于具体的人和
事 ，更没有空泛的抒情 ，从中可
以看到基层工作对一个年轻人的

历练。
池沟村的面貌变了。 陈涛为

此交付了一段青春， 更因此深刻
理解了中国大地上正在进行着的

脱贫壮举， 体会到个人汇入时代
洪流中的无悔青春。

（据《人民日报》）

好时光永远不会失去
“……到了傍晚，在阳光下晒

了一天的杂货店， 充满了烤韭菜
饼的香味。冬日的清晨，店里生了
煤炉子， 散发出一股刺鼻的煤烟
味， 还有女人们身上好闻的雪花
粉味，到了中午，是大蒜炒咸肉的
味道，下午总有人在店里打纸牌，
留下呛人的烟草味。 ”

这是盛慧 《外婆家》（人民文
学出版社出版）里《胃的记忆》的
一部分。读到这里，我不由感叹岁
月和生活对于盛慧这个赤子的奖

赏， 因为他对于童年有着近乎顽
固的记忆保护，那惊人的嗅觉，偿
还了我们最精确的童年。

盛慧属于早慧的作家， 他的
《白茫》，他的《水缸里的月亮》，写
的是江南的童年。再后来，他从江
南出发，越走越远，去了岭南。
江南的阳光和煦， 岭南的阳光则
是炸裂。在那样炸裂的阳光下，盛
慧在那块与江南是完全不一样的

水土上， 进入了另一个地址的写

作， 比如凝聚了他多年生活经验
的《闯广东》。

但是， 再大的盛名也无法阻
止他对于江南的眺望。

“江南是我的母亲，岭南是我
的妻子。 ”

母亲是血脉相连， 妻子是相
濡以沫。 中年的盛慧站在人生的
门槛上，眺望已走过的岁月，一下
就看到了母亲，母亲的母亲，母亲
的土地，母亲背后的那个赤子。

在《风像一件往事》中的祖母
之死， 那样寂寞中的疼痛之风至
今还撞击着岭南的树叶。 《十二
月》中擦玻璃灯罩的祖母，玻璃灯
罩越来越清晰， 泪水却越来越模
糊。在《记得》里，耳边永远有黄昏
里亲人的呼唤。到了《生日》里，父
亲给予儿子的有仪式感的生日，
如此简朴，如此温暖。

亲人如此温暖， 他们永远也
不会老去。 从温暖之巢中飞出来
的赤子，则永远也不会长大。一瞬

之夏，是对于童年时光的挽救。城
里来的堂姐，带来了美育的唤醒。
世界如此遥远，少年出走，寻找别
处的自己。 而在那个 《乡村的夜
晚》里，盛慧替我写出了那个看守
鱼塘的空旷的夜晚，下雪的夜晚，
赤子全身透明。 写出了《灶屋》里
向上的炊烟， 赤子的文字就成了
飘在江南老家上空的炊烟。 时光
继续流逝， 到了 《腊月的最后几
天》，一转身，年就来了，被偷走的
岁月里， 自卑的童年也被偷偷运
走， 更被外婆虔诚的宽广的爱引
领到善良的高岭上。

眺望！踮起脚尖地继续眺望！
《外婆家》 里写了纯真如棉的温
暖， 亦写出了好多次像屋上掉下
的一片瓦般的南方葬礼， 烟火气
的生活和冰凉的死亡， 就是得到
和失去。 但因为有了这本恩情浇
灌的《外婆家》，好时光永远不会
失去。

（庞余亮）

[文化周刊·书香]
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作者：张嘉佳
出版： 湖南文

艺出版社

《让我留在你
身边》 是张嘉佳以
自己领养的狗狗女

儿梅茜的视角写成

的 一 本 暖 心 故 事

集。 一个个故事，看
似是梅茜眼中的时

间与距离、 拥有与
消逝， 但也是张嘉
佳讲给千万人的故事， 是一份汪星人送给地球
人的温暖礼物。 梅茜的朋友就好像是我们身边
的朋友， 梅茜的日常生活就好像零距离地发生
在我们身边，梅茜也好像就一直在我们身边。

《让我留在你身边》

《今天就开始极简生活》
作者：舒 娅

出版： 中国纺
织出版社

至美其实就是

极简主义， 这个世
界大部分的事 ，大
部分的人都和自己

是无关的， 我们一
生做任何事， 走过
任何澎湃的人生 ，
都会归于极简。 让
生活简单一点，把目光和思想从物质转移至内
心，发现自己真正的需求，我们会更容易感受
到平静与幸福。 本书不仅能帮助你获得整洁干
净的房间和轻松自如的精神世界，还能收获不
乱于心、不困于情、不畏将来、不念过往、进退
有度的人生之旅。

《一见你就好心情》
作者：[美]莉兹·克

里莫 著 周高逸 译

出版 ：天津人民
出版社

本书收录了 130
多张超减压治愈漫

画，新增许多蠢萌小
动物，带来更多机智
与欢乐。 在这个脑洞
大开的小世界里，有
一群暖萌的小动物

们： 灰熊、 兔子、大
象、企鹅。它们用机智与幽默扫除你生活中的烦
恼， 送你每天一份好心情。 无论你的笑话有多
冷，总有那么一个人愿意接你的梗；无论你的生
活有多“丧”，总有那么一个人愿意给你一个大
大的拥抱。

《山中岁月》：在承担使命中淬炼青春


