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立秋之后
潘玉毅

每次看到朋友圈里有人晒自己绘制

的扇面和诗文， 我便知道又一年秋天近
了。画扇是立秋的习俗，书上记载：“立秋，
宜插花，宜听琴，宜画扇，调养情致，平心
静气。 ”人既称“万物之灵”，在对季节的感
知上也表现得十分突出：若说夏日时节人
因溽暑而烦躁，到了立秋之日，心态渐渐
地就变得平和了。

中国人讲究“破而后立”，立秋如同一
个分水岭 ，宣告着夏天的 “破 ”和秋天的
“立”，这从属于两个季节独有的声音可以
清晰地感知到。 夏日，知了和青蛙平分了
昼夜，你在日间聒噪，我在夜里喧闹。但是
秋风一起， 秋虫纷纷从洞里爬了出来，双
强对立的局面逐渐演变成群雄割据。相比
而言，夜里的势力似乎更强大一些，夜幕
降临以后，厨房、书房到处都是“咕咕”“呱
呱”“啾啾”的声音。

汉语里有个词叫“新秋”，秋天年年都
至，但每一年的秋天都是全新的。 当时光
由盛夏转入初秋， 又由初秋转入深秋，很
多小动物悄无声息地消失了，蝴蝶、蚊子、
萤火虫， 虽然偶尔还能听得几声蝉语，却
是越来越稀、越来越弱。 慢慢地，秋风起
了，菊花黄了，鲈鱼肥了，蟹脚痒了，河边
的草消失了，石头一块块露了出来，霜附
在石头上，便有了“风霜高洁”。

人们素来喜欢用“秋高气爽”来形容
秋天，可见秋天给人的感觉除了“人生若
只如初见，何事秋风悲画扇”的伤感，更多
的时候是空旷的、明朗的，宛如打开门见
到一室的“窗明几净”。秋天有很多独具特
色的事物，譬如露珠、枫树、落叶。 “可怜九
月初三夜，露似珍珠月似弓”，挂在草尖上
的露珠，经风一吹，“啪嗒”一声，掉落在地
上，微微有些凉意。 “停车坐爱枫林晚，霜
叶红于二月花”与“无边落木萧萧下”的肃
杀不同，万山红遍，层林尽染，是一种完全
不同于其他季节的美丽。 至于落叶，草木
无声，有时飘零，当蝴蝶飞跑了，它们都变
成了没有翅膀的蝴蝶。 当然，立秋离这一
切还很远，只是没有立秋，这一切都无从
想象。

立秋以后，虫声唧唧，如夜里的读书
声。闲读之际拾得一个好句：“洗砚之时曾
染指，种花以外不低头。 ”读书人清高自
许，与秋相仿，不攀附、不低头，令人激赏。
然而到了深秋时节， 稻穗深深地埋下了
头，人们也埋下了头，忙碌起这一年的丰
收。 与高昂的头颅一样，沉稳、谦逊，成了
立秋之后的又一道风景。

（据《钱江晚报》）

驭食之乐
朱 睿

我在吃这方面是有天赋的。 比方说，同事
拿了夏威夷果却为没有开启工具而一筹莫展

时， 我随手找了一把剪刀， 将刀尖试探插入
“一 ”字开口处 ，随即轻轻一旋 ，顺势就打开
了。 在一众赞叹声中，我也悄悄收获了一份助
人的小欢喜。 更不用提八岁时，因为煮了一枚
荷包蛋，顺带放了一点盐和一滴香油，就收获
了一名死党的当年往事了。

食物可以带来快乐， 很多人心情不好的
时候，第一张药方就是：首先询问自己吃饱了
没有？ 因此，喜欢吃并且会烹饪的人，通常拥
有一颗热爱生活的心。

记得有首歌叫 《为心爱的人做顿早餐》，
每个清晨，自己轻手轻脚来到厨房，看到洁净
的操作台，摆放整齐的厨具，心情随之活泛起
来，“愉快的一天又开始啦！ ”于是脑子飞快运
行起来：早餐要吃好，营养很重要。

有时我会选择蛋炒饭， 里面除了火腿与
蛋，还一定要多比例放一些蔬菜；做面更是换
着花样来，会做大虾面、肉丸子面、炸酱面、鸡
丝面……当家人大快朵颐之后， 精神百倍地
去上学、上班，那份由此所收获的满足感是无
可比拟的。

通过烹饪， 也直观了解了很多道理与学

识：淘米的时候懂得了水落石出；通过腌制明
白了等待的妙处；而煲汤，用铁锅、砂锅与高压
锅最后出来的味道是不同的，说明所处环境的
重要性；如果做一桌菜品的话，这时既要成本
核算进行食材的采买， 还要进行统筹学的应
用，这样就可以大大提升做饭的效率。

记得二十年前异地工作时，都是住单身宿
舍，时间久了，几位同事就合计着去我那里蹭
饭。 愉快应承下来才发现：众口难调———有的

不吃香菜，有的海鲜过敏，有的不吃发物、有的
居然还处于减肥期……这就要求对食材的选
择上格外用心，高质少量，还要顾及彼此搭配
的相生相克。那次饭局，宾主尽欢，我开始领略
药食同源、物尽其用的魅力。

后来 ，母亲患糖尿病住院期间 ，我尽量
做到少盐、少油、少粥还要兼顾营养的原则。
如：做冬瓜虾仁、丝瓜鸡肉丸，或者菜窝窝头
配上一小片牛肉 、清蒸鱼等等 ，每次医生查
房都会夸张地来上一句：好香呀！ 然后表扬
我做的病号饭特别用心。 这时，所有的辛劳
都变成了欣慰。 因此，烹饪美食对我来说，从
来不是琐碎的家务， 它既是实用的技能 ，也
是快乐的源泉。

（据《银川晚报》）

以爱之名
李东花

周末，我和爱人回家看父母。爱人去买水
果，我站在花店橱窗旁，看着老板不停地忙碌
着。 橱窗上的几个字格外醒目：“七夕，送她
花吧，以爱之名！ ”有一对老年夫妻走出来，
手里的红玫瑰映着幸福的笑脸，看得人心里
暖暖的。

我想起了母亲， 若能在七夕这个浪漫的
节日收到一束花，定是很开心的！作家张晓风
曾说：“其实世上， 哪一位母亲不曾是穿着羽
衣的仙女呢？ ”看到这句话时，心里漾起一种
柔软的感动：我的母亲也曾是一位“仙女”，有
过如我们一般的娇俏年华！

在父亲珍藏的老相册里， 有一张母亲年
轻时的照片。彼时的母亲，长长的辫子垂到腰
际，站在棉田里，被碧绿棉花叶子簇拥着。 阳
光下，母亲微眯着眼睛，笑容明媚、灿烂，如五
月的石榴花。

有好长一段时间，我总觉得，相册里年轻
的母亲和印象里的母亲格格不入。 我曾傻傻
地问父亲：“照片里那个好看的女子， 真是我
的母亲吗？ ”父亲笑着点头。

儿时的印象里 ，母亲丢下锄头 ，又系上
围裙 ，总是风风火火的样子 ，有着忙不完活
儿：耕田耙地，洗衣做饭 ，喂猪赶牛 ，甚至夜
深了还在昏暗的灯光下为我们缝衣做鞋。

春消夏长，岁月流转。 我们拖儿带女回

娘家时 ， 母亲忙着在厨房张罗饭菜 。 饭桌
上 ，香菇炖鸡块和新炒的蔬菜 ，总是推在父
亲和我们面前 ， 她自己永远是最后上桌的
那一个，匆匆吃几口，又要帮我们哄孩子。

去年，父亲生病住院，母亲天不亮就提着
做好的饭菜，深一脚浅一脚地往医院赶。 我们
心疼母亲， 抢着送饭。 母亲轻声劝道：“闺女
呀，我给你爹做了几十年饭了，他的口味只有
我懂。 ”

母亲的心里，装着家里的每一个人，唯独
没有自己。 我看着因劳累愈加瘦弱的母亲，心
里五味杂陈。 我记起，母亲看我们收到花时，
直夸花好看，眼里有星星在闪烁。

我的父亲， 属于那个年代羞于表达爱的
群体。 在父亲的心里，照顾好老人和孩子，踏
实过日子，算是夫妻的全部了。 多少年了，母
亲没收到过父亲送的一束花。

我们忽视母亲太久了， 被她照顾妥妥当
当的父亲也一样， 对她日复一日的付出早已
习惯成自然。 而我们的母亲，从不会把自己的
需求放在首位，更不会说出口。

那些抬抬手就可以做到的幸福的事，实
在不该忽视在角落， 当用心捡起来。 想到这
里， 我走进花店， 买了一束玫瑰百合送给母
亲：以父亲的名义，以爱之名！

（据《焦作晚报》）


