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读一读，老人的故事与孤独

《光景宛如昨》
作者：[日 ] 秋山

亮二

出版： 青?堂株
式会社

摄影家秋山亮

二 在 1981 -1982 年
五次来中国各地拍

摄孩子 ， 于 1983 年
结集出版《你好小朋
友 》，余下约 8000 张
底片从未公开。 2019
年，他萌生了将这些
照片出版为一部新摄影集的想法。 终于，《光景宛如昨》面
世。 它展示了中国经济进入高速发展之前的中国孩子天真
无邪的身姿，既让许多人产生了“追忆过往时光”的念头，
也因摄影师的独特视角而诞生出可称为“治愈”的瞬间，超
越了时代，抓住了读者们的心。

（文图均据《河南日报》等）

作者：黄 菊

出版： 北京联合出版
公司

本书讲述了十四位

“新移民”在大理的生活故
事， 这些故事来自洱海西
岸的苍山 、古城 、喜洲 、银
桥， 也来自洱海东岸的双
廊、伙山。人物的回忆将我
们带回大理的古典时期 ，
并以他们的生命实践引领

了大理的先锋时期。 大理
曾让人觉得有神光笼罩 ，
而今带着复杂的心情，我们一起目睹它步入时代的洪流。

《仿佛若有光》

《秋园》
作者：杨本芬
出版：北京联合出版

公司

本书可谓是“听八旬
奶奶讲述她和妈妈的故

事”。 1914 年， 世上有了
“秋园”这个人。 1918 年，
汉语有了“她”这个字。 秋
园，她来过，挣扎过，绝望
过 ，幸福过 。 如今 ，她 80
岁的女儿把普普通通的

她讲给世界听。 作者说：
“我写了一位普通中国女
性一生的故事，写了我们
一家人如何像水中的浮木般挣扎求生， 写了中南腹地那
些乡间人物的生生死死。 ”

老龄化社会是全球性现

象， 在我国表现得也比较突
出。 家家都可能面临老龄社
会的一系列问题 ，“空巢 ”老
人的生活现状也日益成为全

社会关注的焦点 。 因此 ，近
年来涌现出一批关注老龄社

会的文学作品， 其中 ， 小说
家弋舟的长篇非虚构作品

《空巢 ：我在这世上太孤独 》
比较亮眼。

弋舟的早期作品 《锦瑟》
和《平行》，都曾试图探讨“老
去”对于人生的意义。 这次促
使他选择关于空巢老人的非

虚构创作选题， 则源于 2013
年的一则新闻———一位 95
岁的空巢老人因害怕孤独而

割腕， 这让弋舟决定拿起手
中的笔， 写出当下空巢老人
生命中无法承受也难以言说

的孤独感。
在他看来，那些风烛残年

的老人，其精神上的落寞和无
助往往从年轻时就如影随形、
与日俱增。诚如书中所言：“如
果说，空巢，衰老，对于我们还
是未来之事，那么，孤独，此刻
便潜藏在我们每个人的内心，
它柔韧地蛰伏着，伺机荼毒我
们的灵魂。 ”

不以宣传为目的，也没有
试图给出解决方案，他把这次
写作的目的归结为“以孤独为
名， 只负责聆听与记录”。 最
终，他为我们呈现出“乡间”和
“城市”两个平行时空中 21 位
空巢老人的寂寞心事。

愿意接受访问 ， 是老人
们对他的信任。 但在儒家文
化长久浸润的中国社会 ，老
年人常常慎言、讳言孤独，不

愿为子女带来 “拖累”，“不服
老”的心态使他们刻意展现出
乐观、坚强、能干的一面。他们
宁愿独自忍受孤独，也要把真
实的内心世界隐匿于无形。然
而，弋舟不仅顺利完成了全部
访谈，而且准确无误地捕捉到
人在垂暮之年的孤独感。可以
说，他是真正读懂了老人的孤
独，个中原因，或有三个。一是
耐心倾听，平等相待。 除了必
要的背景交代，每一篇访问都
是受访老人以第一人称陈述

自己的故事 ， 哪怕他们漫无
边际的诉说已偏离采访初

衷 ，作者也从不打断 。 书中
那位生病的老陆就说 ： “你
别嫌我话多 ，你来我高兴着
呢，就是有个说话的人。 ”二是
原汁原味，如话家常。 关于这
本书的写作，弋舟写道：“对于
我写作能力的考验，在这次工
作中只集中于一点———如何

才能原封不动地采用老人的

话语并且做到使其容易阅

读。 ”三是设身处地 ，理解万
岁。弋舟把每一位受访老人都
当作长辈来尊重 ，“他们提供
出的密集的 、 带着体温的生
命信息 ， 却不啻是向我这个
倾听者交付了一生的秘密 ”。
他珍惜并敬重这样的交付 ，
不惜反复修改推敲 。 这是一
种人与人之间的温暖，它让我
们以心相托。

读罢全书，掩卷沉思。 我
们似乎已经很久没有静下心

来聆听他人诉说自己的心灵

故事 ， 是弋舟的访谈让我们
叩开了空巢老人紧锁的心

门。 这是老人的善良，更是我
们的幸运。

（周 洋）

人气漫画家白茶直播首秀

“吾皇”新书 20分钟销量破万册
6 月 16 日晚 8 时， 人气

漫画家白茶在京东直播平台

举行了新书 《就喜欢你看不
惯我又干不掉我的样子 5》
的首发活动 ，10 分钟点赞量
超百万 ，20 分 钟 销 量 破 万
册。 整个直播观看人次超百
万，点赞量 400 多万，销量近
5 万册。

《就喜欢你看不惯我又
干不掉我的样子》 系列漫画
讲述了一只叫“吾皇”的喵星
人 、一只叫 “巴扎黑 ”的汪星
人和铲屎官少年一家人的生

活趣事， 该系列漫画不仅受
到千万粉丝的喜爱， 更曾位

列“亚洲好书榜”第一名。 在
2019 年 《就喜欢你看不惯我
又干不掉我的样子 4》问世一
年后， 此次出版的最新作品
延续了该系列的爆笑风格 ，
让读者在书中经历更加丰富

的二次元生活。
直播期间，白茶跟粉丝分

享了自己创作《就喜欢你看不
惯我又干不掉我的样子 5》的
心路历程。 他透露，自己是一
个“害怕改变”的人，一开始大
部分时间用电脑画画，虽然系
统软件经常提醒升级，但他一
直拒绝升级，以至于到最后周
围人都用很高级的软件版本，

只有他还在执着于低版本的

软件。 在他看来，爱好是最大
的动力，“如果没有那么喜欢
画画，也不可能有今天的 ‘吾
皇’‘巴扎黑’。 ”

白茶创作中最高光的时

刻，是第一次听到《就喜欢你
看不惯我又干不掉我的样子》
销售过百万册。 “天哪，我的书
能卖百万册！我之前一直觉得
这是几米、朱德庸他们才能达
到的数字，听到时确实蛮开心
的。后来虽然还有很多进步和
收获，但是都没有这一次那么
感动，那么深刻。 ”

（据《北京日报》）


