

读一读,老人的故事与孤独



老龄化社会是全球性现象,在我国表现得也比较突出。家家都可能面临老龄社会的一系列问题,“空巢”老人的生活现状也日益成为全社会关注的焦点。因此,近年来涌现出一批关注老龄社会的文学作品,其中,小说家弋舟的长篇非虚构作品《空巢:我在这世上太孤独》比较亮眼。

弋舟的早期作品《锦瑟》和《平行》,都曾试图探讨“老去”对于人生的意义。这次促使他选择关于空巢老人的非虚构创作选题,则源于2013年的一则新闻——一位95岁的空巢老人因害怕孤独而割腕,这让弋舟决定拿起手中的笔,写出当下空巢老人生命中无法承受也难以言说

的孤独感。

在他看来,那些风烛残年的老人,其精神上的落寞和无助往往从年轻时就如影随形、与日俱增。诚如书中所言:“如果说,空巢,衰老,对于我们还是未来之事,那么,孤独,此刻便潜藏在我们每个人的内心,它柔韧地蛰伏着,伺机荼毒我们的灵魂。”

不以宣传为目的,也没有试图给出解决方案,他把这次写作的目的归结为“以孤独为名,只负责聆听与记录”。最终,他为我们呈现出“乡间”和“城市”两个平行时空中21位空巢老人的寂寞心事。

愿意接受访问,是老人们对他的信任。但在儒家文化长久浸润的中国社会,老年人常常慎言、讳言孤独,不

愿为子女带来“拖累”,“不服老”的心态使他们刻意展现出乐观、坚强、能干的一面。他们宁愿独自忍受孤独,也要把真实的内心世界隐匿于无形。然而,弋舟不仅顺利完成了全部访谈,而且准确无误地捕捉到人在垂暮之年的孤独感。可以说,他是真正读懂了老人的孤独,个中原因,或有三个。一是耐心倾听,平等相待。除了必要的背景交代,每一篇访问都是受访老人以第一人称陈述自己的故事,哪怕他们漫无边际的诉说已偏离采访初衷,作者也从不打断。书中那位生病的老陆就说:“你别嫌我话多,你来我高兴着呢,就是有个说话的人。”二是原汁原味,如话家常。关于这本书的写作,弋舟写道:“对于我写作能力的考验,在这次工作中只集中于一点——如何才能原封不动地采用老人的话语并且做到使其容易阅读。”三是设身处地,理解万岁。弋舟把每一位受访老人都当作长辈来尊重,“他们提供的密集的、带着体温的生命信息,却不啻是向我这个倾听者交付了一生的秘密”。他珍惜并敬重这样的交付,不惜反复修改推敲。这是一种人与人之间的温暖,它让我们以心相托。

读罢全书,掩卷沉思。我们似乎已经很久没有静下心来聆听他人诉说自己的心灵故事,是弋舟的访谈让我们叩开了空巢老人紧锁的心门。这是老人的善良,更是我们的幸运。

(周洋)



《仿佛若有光》

作者:黄菊

出版:北京联合出版

公司

本书讲述了十四位“新移民”在大理的生活故事,这些故事来自洱海西岸的苍山、古城、喜洲、银桥,也来自洱海东岸的双廊、伙山。人物的回忆将我们带回大理的古典时期,并以他们的生命实践引领了大理的先锋时期。大理曾让人觉得有神光笼罩,而今带着复杂的心情,我们一起目睹它步入时代的洪流。



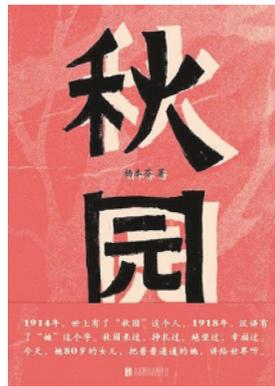
《秋园》

作者:杨本芬

出版:北京联合出版

公司

本书可谓是“听八旬奶奶讲述她和妈妈的故事”。1914年,世上有了“秋园”这个人。1918年,汉语有了“她”这个字。秋园,她来过,挣扎过,绝望过,幸福过。如今,她80岁的女儿把普普通通的她讲给世界听。作者说:“我写了一位普通中国女性一生的故事,写了我们一家人如何像水中的浮木般挣扎求生,写了中南腹地那些乡间人物的生生死死。”



人气漫画家白茶直播首秀

“吾皇”新书20分钟销量破万册

6月16日晚8时,人气漫画家白茶在京东直播平台举行了新书《就喜欢你看不惯我又干不掉我的样子4》的首发活动,10分钟点赞量超百万,20分钟销量破万册。整个直播观看人次超百万,点赞量400多万,销量近5万册。

《就喜欢你看不惯我又干不掉我的样子》系列漫画讲述了一只叫“吾皇”的喵星人、一只叫“巴扎黑”的汪星人和铲屎官少年一家人的生活趣事,该系列漫画不仅受到千万粉丝的喜爱,更曾位

列“亚洲好书榜”第一名。在2019年《就喜欢你看不惯我又干不掉我的样子4》问世一年后,此次出版的最新作品延续了该系列的爆笑风格,让读者在书中经历更加丰富的二次元生活。

直播期间,白茶跟粉丝分享了自己创作《就喜欢你看不惯我又干不掉我的样子5》的心路历程。他透露,自己是一个“害怕改变”的人,一开始大部分时间用电脑画画,虽然系统软件经常提醒升级,但他一直拒绝升级,以至于到最后周围人都用很高级的软件版本,

只有他还在执着于低版本的软件。在他看来,爱好是最大的动力,“如果没有那么喜欢画画,也不可能有今天的‘吾皇’‘巴扎黑’。”

白茶创作中最高光的时刻,是第一次听到《就喜欢你看不惯我又干不掉我的样子》销售过百万册!我之前一直觉得这是几米、朱德庸他们才能达到的数字,听到时确实蛮开心的。后来虽然还有很多进步和收获,但是都没有这一次那么感动,那么深刻。”

(据《北京日报》)

《光景宛如昨》

作者:[日]秋山亮二

出版:青洲堂株式会社

摄影家秋山亮二在1981-1982年五次来中国各地拍摄孩子,于1983年结集出版《你好小朋友》,余下约8000张底片从未公开。2019年,他萌生了将这些照片出版为一部新摄影集的想法。终于,《光景宛如昨》面世。它展示了中国经济进入高速发展之前的中国孩子天真无邪的身姿,既让许多人产生了“追忆过往时光”的念头,也因摄影师的独特视角而诞生出可称为“治愈”的瞬间,超越了时代,抓住了读者们的心。



(文图均据《河南日报》等)