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不同心态
周亦鑫

今年夏天 ，儿子一家来纽约度假 。 刚到的
时候 ， 我太太高兴地说 ：“多好啊 ！ 孙子孙女
来了 。 ”

两个月后他们回台北，我太太又高兴地说：
“多好啊！ 孙子孙女走了！ ”

我笑她说话前后矛盾， 太太一笑说：“有什
么矛盾？是实情啊！ 孙子孙女来，天天又唱又跳，
多逗乐！ 咱们在家里不用动，他们就把小鬼送到
咱们跟前，多幸福！ ”又说：“走也多好啊！ 两个月
来，一大早小鬼就跑来跑去，厨房的地板一天要
擦 3 次，真是兵荒马乱，现在总算回台北，安静
了！ 多好！ ”

我小姨子也一样 ， 她家原本面对一片荒
地。 有一天听说要盖公园了，小姨子就兴奋地
讲 ：“盖公园 ，一片绿地 ，我每天可以去运动 ，
真好！ ”才隔不久，又听说要建成图书馆，小姨
子又说 ：“盖图书馆 ， 我每天可以去看书 ，真
好！ ”后来图书馆不盖了，小姨子又转了方向，
说：“啊！ 把绿地还给我，可以天天去运动。 太
好了！ ”

我相信我太太跟小姨子都得到了我岳母的

遗传，因为我岳母更妙。 她第一次去邻居家，回

来一进门就说对门那家主人为人真好。
我说：“您怎么知道？ ”
岳母说：“因为他们家里很乱。 ”
我一怔，问：“乱就是为人好？ ”岳母理直气

壮地说：“当然！ 因为他们有管家，管家把家管成
这样，他们还能容忍，还一个劲地赞美管家。 人
不好，能办得到吗？ ”

没过几天，我遇到那家女主人，说我岳母讲
“你不断夸赞管家，你们人真好”。

邻居太太说 ：“是啊 ！ 是真的啊 ！ 她的菜
烧得特好 ，又会照顾孩子 ，虽然收拾打扫差
一点 。 ”

每件事情都有两面性，这边看不对，那边看
对，也可能左看右看都对。 人性很妙，一位收藏
家收了一架子名贵的瓷器， 突然地震， 架子倒
掉，瓷器全砸了。 这个人跪在地上捧着砸碎的宝
贝，一边哭一边收拾，突然发现有个茶壶盖子摔
碎了， 壶还完好如初， 他看看手里的茶壶：“要
砸，全砸了吧！ ”啪一声，把壶砸了。

这种只往坏处想、自暴自弃、要砸就全砸的
人很多。 但是也有人能以劫后余生的感恩心面
对灾难：只要还有就好！

我常想到一句话 ：“当你的手被针扎的时
候，要想想，幸亏没扎在眼睛上。 ”

温暖拂过
秦 翔

救护车跌跌撞撞， 呼啸着， 夕阳下奔向故乡，回
家。 车上，爸爸的手，依然温暖，却如纸一样轻。 一撒
手，就会飘走。 这双手，曾经多么有力。

爸爸是煤矿工人，爸爸是八级钳工。 亲眼看到过，
有一次给乡邻帮忙，没带钳子，爸爸就用手，筷子粗的
铁丝一拧一拧，和用钳子一般熨帖。 这手还要使锄头，
煤矿离家近，下班后，和这个煤矿的大多数矿工一样，
爸爸就成了农民。

爸爸的手，粗糙、生硬、黑糊糊，裂着缝，一股煤油
味。 缝里，永远是洗不干净的煤灰。 这个煤矿的矿工，
都有一双这样的手。

下班回家，爸爸黑糊糊的手，会从同样黑糊糊的
工具袋里，变戏法似的掏出一块肉、几个橘子，或者一
本小人书、一个小陀螺，带来一阵欢叫。 爸爸带回的食
物，我们从来不洗，张口就吃。

走夜路的时候，爸爸左手一个、右手一个，牵着我
和妹妹，抓得紧紧的、牢牢的，稍一走偏，左拉右扯，我
们就会紧紧跟在身边，手被钳得生疼，却觉得安全，不
害怕。

这双手，还能抓鱼、挖泥鳅。 泥鳅藏在深深的泥巴
里，爸爸两手并排，像犁耙一样翻开泥巴，肥硕的泥鳅
在泥里扭来扭去，常常能收获小半桶。抓鱼更神奇。 爸
爸的手在水草间左一下、右一下，手一扬，手掌大的鲫
鱼抓在手中活蹦乱跳，通体乌黑的小螃蟹张牙舞爪。

爸爸的手，从不吝啬。 东家要焊个炉子，西家要补
个轮胎，这手从没犹豫过。 帮人做的撑衣杆、晒衣架，
几十年用不坏。

爸爸一定没有像我一样关注过他的手，似乎只记
得他说过，手是用来“抓生活”的。 手勤，才“抓”得来好
生活。

退休后，爸爸的手，那些岁月留下的缝隙、辛劳，
那些岁月沉淀的颜色、气息，有的慢慢褪去，有的慢慢
填平。 不知道哪天开始，爸爸的手，变得白里透红。 性
子还那么刚强，手却不再坚硬。

几十次病危中，我揣摩爸爸病情的办法，就是和
他掰手腕。

就着病床旁的小台子，我提醒爸爸准备，一、二、
三，同时用力，还是我输。 我夸他，雄风犹在，可喜可
贺。爸爸就得意地笑。 在这样的笑声中，爸爸一次一次
挺过难关。 多么希望，每次他都赢，最后时刻，他全力
和病魔搏斗，不忍再掰手腕。 手心相对，爸爸的手不再
有力，却依然温暖，柔软。 我相信，爸爸不是输了，只是
已坚强到甘心撒手。

爸爸的手，和人一样直白，不会表达。 记忆里，似
乎从未接受过他诗意的抚摸。 但我常常想起，冬夜冷
醒，这双大手从床那头伸过来，被子底下捧着我的脚。
长夜，温暖拂过。

与成绩单较劲
司格尔

格登少年时对虫子很感兴趣， 很想成为研究
它们的科学家，可是，他实在太“笨”。

那天，从伊顿公学加德姆老师手中，格登接过
自己的成绩单，看了看，顿时满脸通红，羞愧不已。
这的确是一份令人尴尬的成绩单， 各科成绩的总
和不及人家的零头，尤其是理科，门门功课倒数。
加德姆老师给的评语更加令他难堪：“我相信你想
成为科学家，但以你目前的学业表现，这个想法非
常荒谬。 你连简单的生物知识都学不会，根本不可
能成为专家，对于你个人以及想教导你的人来说，
这根本是浪费时间。 ”

拿着成绩单 ，格登郁闷极了 ，含着眼泪跑到
了自己的 “实验室 ”———那是学校一间闲置的小

仓库 ， 他课余时在那里饲养了很多毛毛虫 。 忽
然 ， 一只蝴蝶在他眼前飞舞了几圈 ， 扑落在成
绩单上 。 格登不禁眼前一亮 ，这才注意到 ，原来
他所饲养的毛毛虫好多已经化成蝴蝶 。 一只蝴
蝶正在从蛹壳中挣脱出来 ， 那柔软皱缩的翅
片 ，就在空中尽力地伸展着 ，虽然艰难 ，却很执
着 。 格登深受感染 ， 他想 ， 我这只笨笨的毛毛
虫 ，难道真如加德姆所说 ，不能羽化成蝶吗 ？ 再
说 ， 加德姆又不是上帝 ， 他怎么可能确定我的

未来呢 ？
心情敞亮很多的格登回到家中， 把差评成绩

单放在自己房间的书桌上，用玻璃板压着。 此后，
每隔一段时间，他都会盯着它看上一会儿，明显是
在与之较劲。这样的举动，坚持了不止一年、两年，
而是 64 年……在岁月的流逝中， 凭着一股倔强
劲儿，格登笨鸟先飞，发奋学习。 高中毕业后，他
考入牛津大学，攻读动物学；25 岁那年，他成功克
隆出一只青蛙，一举成名，被称为“克隆之父”；29
岁那年 ，他提出细胞的特化机能可以逆转 ，这项
震惊生物界的理论，因为此前的理论认为特化细
胞发育过程不可逆；38 岁时， 他开始在剑桥大学
任职 ，先后担任多个生物学 、遗传学研究机构的
负责人；79 岁时， 因为巨大的专业成就， 他荣获
2012 年诺贝尔医学奖。一条曾经笨笨的毛毛虫，最
终化蛹成蝶。

至今，他在剑桥大学格登研究所中，当年那张
成绩单仍然摆在格登的办公桌上。 当人们问格登
为何对一份令人难堪的成绩单情有独钟时， 他这
样说：“每当遇到什么麻烦，我都会看看这份评价，
来提醒自己要努力坚持， 不然真的就被以前的老
师说中了。 ”能够把骂声听成鼓声，把拍砖视为垫
砖，把对手看作推手，这也许不算人生大智慧，却
是羽化成蝶成就未来的真功夫。

智慧人生·
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