
我懂你了
白 刚

记得有一年过年，回到老家，在老房子里，姑姑
带我看了以前我爹住的房间。我翻看着桌子上满是
灰尘的纸张， 有我爹年轻的时候和别人写的信，我
爹的字体很特别，一眼就能看出来；有随手涂鸦画
的画，那张满是涂鸦的纸上全是鸟。 最后翻到一本
笔记本，记了一些公式，一些诗句；翻到封面，上面
写着一句话：“走尽天下路，看遍天下景。 ”

于是我终于理解了，为什么多年来我爹带着我
到处漂泊，以至于我光读小学都读了 3 个城市。 看
这些时，感觉很微妙，因为我爹那时候还不是我爹，
你只是在看一个不同年代的同龄人， 但那个人，日
后竟然是你爹。

爹和我都有个特点，就是话多。 儿时的我充满
侠义情怀，特别想加入丐帮，每天不拿跟棍或者竹
竿之类的在手上，就全身不舒服。 后来我妈受不了
了，说瞎子才像你这样，每天拿根棍子。 爹听了，从
杂物房里找了几块木板出来， 给我弄了一把木剑，
当时我很高兴，觉得爹很牛。 后来我求我爹送我去
学武术。 当多年后有一天我想起这件事， 我问爹：
“当初我学武术，怎么学着学着就没了下文。 ”

爹说：“去了两节课，回家你发现你没像乔峰一
样飞起来，就不肯去了。 ”

爹对我期望极大，以至于他下定决心对我严加
管教，甚至严格到我们班主任亲自找他谈话，给他
讲“拔苗助长”的故事。

但随着时间流逝， 我爹作为一个父亲的威严，
渐渐在我固执的心里失去了效果。我属于吃软不吃
硬并且在沉默中爆发的类型，我默默地做一切与我
爹的期望完全相反的事情。 父子间出现了一层隔
阂，只剩下争吵、冷漠、互不理睬。

初中毕业那年，父母决定让我离开家里，自己去海
口上学。 我带着对我爹的厌恶走了，忍受着举目无亲和
巨大的孤独感，面对大海，反而让我觉得更加孤单。

高一那年中秋，坐在宿舍看着同学们一个一个
收拾东西，在父母的陪伴下回家过节，那天夜里我
一个人坐在草坪上，忍不住地开始想念我爹娘。 我
想起我爹曾经对我说过的一些话，想起了曾经和爹
一起打打闹闹度过的日子，想起了爹不厌其烦地跟
我谈论怎样才是一个男人。 那时，爹总对我说：“有
一天你会懂。 ”

渐渐地，厌恶、鄙视变成了想念、后悔。 后来我给爹
写了一封信，爹不久之后给我回了信。 然后有一天，一
个陌生的女人给我打电话告诉我，她是我姑姑。 姑姑对
我很好，几乎无微不至，她告诉我，她一直知道我在这，
我爹不可能真的让我一个人孤零零地在外面。

只是我懂了，你却老了。

[文化周刊·故事汇]
责编：尚青云 创意：刘 凤 质检：金培满

12 2019 年12 月 30 日
星期一版

亲情流动·

有谁还能记得你
欣 然

曾经，刚到新单位，有一天门卫负责收发的一
个小伙子来送信件。他出门后，我问同事，他叫什么
名字？ 同事有些惊讶，说：“问这干啥？ 我也不知道。
他这么胖，就叫胖子好了。 ”

说来很惭愧，我记性不好，也经常记不住人的名
字。 有一天突然下大雨，下班后，我没有雨具，站在单
位大门口张望，犹豫着打的还是等雨过再回家。

门卫看到了我，他叫我名字，说：“我这里有雨
衣，你穿回家吧，我晚上值班不要雨衣。 ”让我窘迫
的是，我叫不出他的名字，叫了他一声“胖子”表示
感谢。 他似乎看穿了我的心思，热情地自报姓名。
我穿上他的雨衣，准备回家，他说：“你来了几天，
我就记住了你的名字。 此后，你经常收到报刊、信
件、稿费，真不错。 ”我故作谦虚地说：“哪里哪里，
写着玩呢。 ”

他有点不好意思地说：“请你以后不要叫我胖

子好吗？叫我小×，或者直接叫我的名字好了。”我的
脸红了。

机关里有几个勤杂工，每天上班比别人早。 等
我们上班后，她们已经将楼梯、垃圾桶收拾得干干
净净。 上班的人不论年龄大小，平时遇到她们叫小
刘、小李、小赵。我估计知道她们名字的人不会超过
一半。 她们每天分两三次更换机关卫生间里的手
纸、洗手液、垃圾桶。 这让我很感动。 可一想到有很
多人不知道她们的名字，这多少让我有些悲凉。

在一个单位，很多人把领导的家属、朋友的名
字烂熟于心，就是记不住一个默默在背后为他们服
务的普通人员的名字。这不仅仅是简单的尊重不尊
重的问题，而是一种文化现象。

如果说人的姓名是一顶帽子， 那么他的尊严、
人格首先由他的姓名所凝聚。记住一个人的姓名很
容易，只是我们不屑于记住或者不愿意记住。 原因
很简单，在这个普遍功利的时代，我们习惯于眼睛
向上，脑袋向上，奴性的思想已很微妙地渗透到我
们心灵的每个角落。 上望，我们才有可能分到一杯
功利的羹，沾到一点权势的光，靠到精英的一点边。
这实在是荒谬、幼稚。

记住并念出一个人的名字，不仅仅是嘴里无足轻
重的一口气，而且是一种发自内心的尊重，一种平等
人格的风度。就像香水，你往自己身上洒上一点，不经
意间和别人擦肩而过，他们的身上也会沾上一点。

我想说的是，那些微尘一样默默在我们身后或
者不远处低头、弯腰、屈膝忙碌的身影，被我们忽略
名字的人，是一把丈量活在这个尘世众生人格高度
的卷尺，也是揣摩这个时代世态炎凉的温度计。

冷暖世界· 智慧人生·

读书带给我平和的心境之后， 当机会来临的
时候，我就可以牢牢地抓住机会，如果不是读了那
么多书，我想我不但抓不住机会，甚至辨别不出哪
些是机会哪些是陷阱。

机会其实每个人都有， 每个人都有一样的时
间，都有手脚，有脑子，为什么后来同样起点的人
最后变得不一样了？归根结底，就是因为有些人抓
住了机会，有些人错过了机会。

辨认不出机会是可悲的， 辨认出了机会因为
心态急躁没把握好机会，更可悲，所以我劝人多读
书，只是劝人提前做准备罢了。

读书可以让人明白一些单靠自己想不明白的

问题，比如说付出比收获更重要。我们获得的一切
都会失去。读书可以平衡我们的得失心，让我们在
得到的时候不至于那么猖狂， 失去的时候不至于
那么沮丧。

读书可以让我们明白，只有付出才会被记得，
给别人东西的人才能获得尊重和笑容， 从别人那
里拿东西的人总是获得仇恨和怨言。 衡量我们一
生价值的，不是我们赚了多少钱，而是我们为周围
的人、为社会做了些什么，留下了些什么。或者说，
欲先得到，必先给予。

搬新家后， 我看的第一部电影里提到了周慧
敏和酒井法子，如果不是电影里提到，我几乎要淡
忘这两个人了。在我年少的时候，她们是万众瞩目
的“女神”。如今几乎无人提到她们了，虽然她们都
还活在这个世界上。由此可见，美貌和名利真的如
过眼云烟。这些事情，反复地验证着我们从书上读
来的那些道理。有人说“尽信书则不如无书”，其实
不是让你不信书， 是让你不要只看书， 在看书之
后， 及时地跟社会上的事情、 跟你的经历结合起
来，亲身验证后，书上的知识才是你的知识。

于是我就去读书，去走路。 读了一千本，还是
写不出来，我就去书店打工，读了几家书店，几万
本书“下肚”还是写得不好，就开始走，最初是在家
附近几个小地方，然后出省，坐着火车从南到北，
走来走去时间长了，风土民情见得广了，加上我敏
感的性情，写起文章来果然就如有神助了。

很多人都缺少这股子轴劲儿，读一百本书，就想
表达出读了一百本书的看法，若没人听，就觉得怀才
不遇。 这样的人浪费和坑害的通常都是自己，他们浪
费不了也坑害不了别人的人生，当然，也不能指望他
们造福他人。 他们一生都活在自怨自艾之中。

所以年轻的时候，多尝试几种事业，尝到自己
觉得自在的就坚持下去，别回头。没干成没有别的
原因， 只是你在那件事情上花的时间和心思还不
够。 不急于求成的时候，成果自然就来了。

梦想很大，能力很小
孟慧丽

（（网络图））


