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不放过每一次成长
韩 冰

朋友在大学里教书、写作。 一次，他应邀赴沿
海一所中学， 听了两场特级教师的中学语文教学
改革讲座。 周围的人有些奇怪：朋友的专业是中国
现当代文学，表面上跟语文有联系，实际上跟中学
语文教学相去甚远， 为什么放着一个陌生城市的
风景不去看，而对这样的讲座感兴趣？ 朋友说：“我
平时接触的不是大学老师，就是作家，现在有了接
触一些杰出的中学语文教师的机会， 怎么可能放
弃呢？ 写作者永远需要深入生活呀！ ”

一位熟人对书法情有独钟。夏天，他回到老家，
正在山间跟着父母锄地时，突然狂风大作。 朋友躲
进一个“石铺”（当地对向上倾斜的巨石与地面构成
的空间的一种景观的称呼）， 发现周围的树木左右
摆动得特别有旋律感， 当即用钢笔将线条描了下
来。 回到城里后，他将大自然的这种原始意象融进
自己的作品中，颇得受众的喜爱。

我曾写过一篇文章，叫《这个世界不会等你》，
不管你愿不愿意， 我们面对的环境每时每刻都在
发生变化，你敢于跳进波涛汹涌的生活中，不惧挑
战，你的知识、经验就会越来越丰富，你的才华就
会越来越出类拔萃。 你墨守成规， 害怕走出舒适
圈，你的学养、能力就会越来越不够用，最终一定

会被这个世界淘汰。
世间永远有两类人， 一是做什么事都以现世

是否安稳为考量，回答是否定的，他们也许会想到
改变一下；回答是肯定的，他们就会每天端着一杯
茶悠闲地看着日出日落云起云飞。 一是不管自己
的现状怎样，有新东西就去学，有新潜力就挖，在
危机到来之前先具备了一种从容， 他们相信一个
道理：晴天备好雨天的伞，总比下雨了再去买省事
许多。

齐白石的 《蛙声十里出山泉》《墨虾》 非常著
名。 但我们很多人未必知道，早年的齐白石不过是
湘潭乡下一个雕花木匠。 然而，做木匠并非齐白石
的兴趣，他一直坚持画画。 十多年后，他拜萧芗陔
为师学画肖像， 又向胡沁园、 陈少蕃学习写诗作
文，并脱离木匠生活，专心画画。 50 多岁，他觉得老
家这个地方太小，又赴北平卖画为生。 最初生活得
非常艰难， 有时甚至无米为炊， 但齐白石没有气
馁，他向京城的陈师曾等一些画家学习，在乡味中
融进雅致； 又向自己的低学历挑战， 应林风眠之
邀，前往北平艺术专科学校教书。 自此，他的视野
越来越宽，名气如日中天。

成长就像种子，不会永远被覆盖在土层之下，
不放过每一次成长， 其实就是不放弃生命中每一
次开花结果的机会。

无怨无悔的爱
杨 真

今晚，当我在包画的时候，你走过来问我：“那
是谁的作品？ 要寄回台湾裱？ 好几张似乎是同一个
人画的！ ”

我没有多答，只“嗯”了一声，因为我当时心里
正不高兴，甚至可以说一边包一边生闷气，至于生
气的理由，则要从学校的课堂说起：

有 一 天 我 在 教 国 画 课 时 ， 偶 然 地 提 到
MAGDAMIA 那种好吃的夏威夷豆，有一个叫玛格丽
特的女学生淡淡地说：“听说那种豆子很好吃，可是
太贵了，所以我没吃过！ ”

MAGDAMIA，那种蓝罐的豆子，不是我们家里
常备的零食吗？ 它虽然贵，也不过几美金一瓶，甚至
在台北，我都看见它们被成堆地摆在橱窗里，可是
这个学生活了将近 60 岁，竟然没吃过，甚至连一颗
也不曾品尝，岂不令人吃惊？

但是你知道吗？今天桌上的 3张画，就都是玛格丽
特要裱的， 那个舍不得花几块钱买一瓶夏威夷豆给自
己的妇人， 居然要花几十块钱裱她的画， 而且要再花
100多美金去配镜框，却是为了挂在她女儿的家中。

既然送画给女儿，为什么不让她自己婊，哪里
有奉送到底的道理？ “女儿最少也得自己配框子，表
示一点诚意呀！ ”我对玛格丽特说。

“你要知道那是女儿啊！ 如果我不为她裱好装
好，只怕她搁几年也不会挂起来。 ”

这 3 张画放在我手上两个多星期， 我都没有
寄，一方面是因为忙，另一方面是因为每当我看到
它，就会为那个将毕生贡献给子女、到今天还省吃
俭用、继续对孩子付出的母亲感到不平。 她使我惊
讶地认识到：子女对父母，远不如父母对子女付出
得多。

觉得父母的付出是当然， 而不知心存感激，是
许多年轻人都有的毛病，这主要是因为在他们成长
的过程中，父母始终无条件地付出。

记得小时候，有一位幼年丧母的同学找我出去
玩， 当他看到我的母亲追到门口递给我一件毛衣
时，曾经感慨了好半天。 我当时心想，那有什么稀
奇，本来妈妈就该叮嘱孩子多穿衣服嘛！岂知，那是
因为我一向“有”，所以不知有的可贵；他因为没有，
所以会羡慕。

可惜这世上的子女往往只有自己当上父母，辛
苦地付出之后，才感觉做父母的不易，想回头报答，
却因为自己的子女更需要照顾而行无余力。 等到孩
子长大，自己有了力量时，父母却已年迈逝去了。

我们常说父母对子女的爱无怨无悔，不怨自己付
出大部分的生命，不悔自己生育许多子女。然而，子女
对父母何尝不能有“无怨无悔的爱”。 不要在未来怨自
己少年时无知，不要在以后悔恨没有早早地报答恩情。

下一个七年
辛美玲

一时心血来潮报了一个口译班， 其中有一位老
师大概 30岁，长得很漂亮，打扮也很时尚，口译功夫
了得，每次都来去匆匆，中午就花 5分钟的时间泡一
碗面吃。 后来才知道，她大学学的是历史，她的本职
工作是一家公司的公关部经理，儿子已经 5岁，她每
天要上班、做家务、带孩子。与我们不同的是，她拥有
人事部二级口译证书， 每个月都有天南海北的会议
翻译任务，还兼任这家口译中心的导师。

打开她的博客，已经更新了 500 多页，有 2000
多个帖子， 全部都是每天她自己做口译练习的文
章，平均每天两篇长的一篇短的。 她坚持做这件事
已经快 10 年了，非专业出身的她，因为爱好英语
而一直努力。

我对她表示钦佩。她说：“10 年前，我曾经看到
一份调查报告，一个人如果要掌握一项技能，成为
专家，需要不间断地练习 1 万个小时。 当时我算了
一笔账，如果每天练习 5 个小时，每年 300 天的话，
那么需要 7年的时间，一个人才能掌握这项技能。

六六在微博中也提到过这个理论， 她说自己
就是经过 7 年的努力写作，才成为一名作家；披头
士乐队在成名前， 已经举办过 1200 场音乐会；比
尔·盖茨在发家之前，已经做了 7 年的程序员。

可是为什么你做了 10 年公务员，还只是一名
小职员？ 为什么在家里做了 7 年的饭，没变成特级
大厨？ 那是因为你没有投入精力和热情，来练习一
项技能。 每天上班只是看报纸、上网、应付各种琐
碎任务，每天做饭只是为了让家庭正常运转，并不
用专业的眼光看待这件事。

也许你会说：“我是平凡人， 我不想成为什么
家，只想安安分分过日子。 ”但那只是你的错觉，时
间在流逝，你每天重复重复再重复的那些行为，就
是在塑造你，你不想成为什么人，可是你注定会成
为什么人。

每天 5 个小时， 如果你是用来看韩剧、 翻网
页、聊天，那么 7 年后，你会变成一个生活的旁观
者， 你最擅长的就是如数家珍地说起别人的成功
和失败，但在自己身上找不到任何可说的东西。 花
1 分钟想一想，曾经最想做的事情是什么，然后每
天去做这件事。 7 年后你会发现，你已经可以靠这
件事出去混饭吃了。

哪怕你喜欢逛街呢， 你规定自己每天逛街 3
小时试试？ 可能一开始你觉得很高兴， 但每天如
此，你会发现无聊。 再坚持下去，你就开始琢磨了，
我逛街还能发现点什么？还能搞出点什么花样？ 坚
持下去，7 年之后，你可能会成为时尚达人、形象设
计专家、街拍摄影师、服装买手……

智慧人生·


