

《旅馆里发生了什么》:

# 在一本散文里和盘托出自己



《旅馆里发生了什么》是王安忆最新出版的自选散文集,河南文艺出版社“小说家的散文”丛书的一本。这部集子的所有作品,都是之前从未收入合集的,精选了作者2017年1月至2018年12月写作的随笔,包括游记、书评、序跋、访谈四部分。字里行间尽显作家对世界、对世情的幽微洞察,其感性的体察,理性的思考,独到而深刻。

她写读书笔记,不拘一格,深入浅出,都是从自己的创作实践、阅读实践出发,由一部作品,一个作家的创作,如大赋一般,铺排开来。收在这本书里的阅读笔记跟伍尔夫的书评风格有点相似,又不同,写一种类型的小说,考虑一个时代的创作特点。这大概是由于时代已经从伍尔夫的维多利亚女王时代走到了当下。在伍尔夫因为严重抑郁症,口袋里装满石头走下泰晤士河的时代,现代主义刚刚开辟鸿蒙,而当下,现代主义、后现代主义,各种观念纷披,多元共生。王安忆的阅读笔记里,议题没有宏大公共到托尔斯泰、陀氏等事关整个人类阅读史最高阶的创制,而对女性身份以及女性所处时代更多了一些理性的分析和肯定。她写萨

拉·沃特斯,这个“当今或者英语作家中最会讲故事”的人,她的好奇点跟普通的读者又不太一样,她盘玩着那些作品:《小小陌生人》《指匠》《房客》《轻舔丝绒》《灵契》……分析推动它们产生的时代背景,它们行进的推动力,它们作为类型小说跟艾丽丝·门罗这样的严肃文学作品在模式上有什么区别。拿叙述背景、人物身份相当的《小小陌生人》跟阿加莎·克里斯蒂的《罗杰·艾克罗伊德谋杀案》作比,称量它们在情节上的破绽,模式上的更进。

在我看来,序、跋集合而成的篇目,一般都是一个作家创作力之维的最低洼处,因为会有很多应景之作、应制之作。而这书里入选的这一部分序跋,光彩熠熠,有很多熟悉的人和熟悉的书的身影,有丰富的信息量,有感人的责任心,有鲜明的爱憎,有给人教益的价值判断。这一定就是作家的认真了,每一次文字表现都因了这样的认真,令人动心。

王安忆的写作中,始终把一样东西端得很稳,那就是平等。她待文章中出现的人物是平等的,无论是取得了怎样大成就的人物,比如在美遇到的王鼎钧,或者在自己心中分量极重的母亲茹志

鹃,或者被姜文买走作品《侠隐》的作家张北海……都是娓娓道来、不卑不亢。她待这部作品的读者更是如此,相信读这部作品的任何人都会被王安忆叙述时的谦和平静打动,她是有大智慧的人。

有人说文学作品分为四级:能品,妙品,神品,逸品。最高级的逸品,是写出了哲学的作品,它的价值判断指向是人之终极价值。《旅馆里发生了什么》篇篇都可说是逸品。首先,这些作品真。真如夺目的钻石,澄澈无比;其次,篇篇都背倚作者自己的价值判断。这判断不囿于一时一地一种价值观,它丰富恢弘,容量气度皆在上乘;再有,作品朴素大方。言辞中的落落大方、谦和有度,不是普通执笔者能有的。

“小说家的散文”到王安忆这里,真是实至名归,且让我们在这部节制、纯净的散文合集里,读读除了将人生托出去给小说,又在散文集中和盘托出自己的、丰饶的王安忆。

(张娟)



## 孙犁的读书经验

孙犁先生的《书衣文录》中有《书箴》一则:“勿作书蠹,勿为书痴,勿拘泥之,勿尽信之。天道多变,有阴有晴。登山涉水,遇雨遇风,物有聚散,时损时增,不以为累,是高水平。”此“四勿一高”,言简意赅,耐人寻味,被誉为是先生的读书经验之谈。

勿把书籍当摆设,勿做书中“蛀虫”。许多人喜欢藏书,中外名著,珍本善本,全集选集,应有尽有;有的人甚至设有专门的藏书室,富丽堂皇,高端大气。可是,藏书固是一种雅好,但藏书的目的在于阅读,阅读的目的在于运用。若把书当作摆设,或者充门面,那只是“书蠹”而已。“有书不读,如有废纸”,勿做“书蠹”,学以致用,是孙犁最基本的读书主张。

勿做书呆子,强调读书要与思想、工作、生活联系起来,把书读活。读书要灵活,要善于吸收书中有益的营养,不断充实丰富自己,并运用于生活工作中,把书的价值发挥到最大化。否则,生搬硬套,照搬照抄,书呆子一个,非但对自身无益,有时甚至会陷害别人!

勿被书中观点制约束缚,要善思、有胆识、有创见、有发展。别人的观点,未必适合自己。因此,读书要保持清醒头脑,要学会分析,善于思考,批判地继承,创造性地吸收,而不是拘泥于书。这样的阅读才真正把书读活了!

勿要迷信盲从。古人云:“尽信书则不如无书。”无论是谁的书,无论是什么样的书,阅读中要做到独立思考,要运用

自己的脑髓,放开自己的眼光来取舍,不要人云亦云,更不要迷信作者,盲从名人。唯其如此,书才算是读出了高水平。

此外,孙犁还有很多读书主张,如“不读浅薄无聊之书,不看不流黄色小说,不在这上面浪费时间。”是告诫人们读书贵在选择,要取法乎上,不要在“浅薄无聊”的书上浪费时间,更不可读有害的书籍!

孙犁自青少年时就对书籍有着特殊的情感,他说获得一本好书则“甘之如蜜,珍如拱璧”;他一辈子爱读书、善读书、会藏书;他的这些读书经验,虽片言只语,却对我们今天的读书治学仍有积极的教育意义。

(孟祥海)



### 《一寄河山》

作者:熊育群  
出版:北京十月文艺出版社

作者行走在今天的中国,感受各地不同的风俗人情,追溯发生过的历史,遥想先辈的生活,拾起散落中国大地的文化因子,写下了此书。通过书写今天中国的民风、民俗,遥想历史的变动与人口的迁徙,古今交织,极具文化色彩。



### 《文字传奇》

作者:袁筱一  
出版:华东师范大学出版社

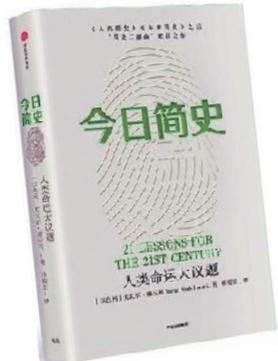
阅读这本书,仅仅进入它的文字层面是不够的;但是不经过文字也是万万不能的。这本书最大的特点,是对于文字和生命的双重体验,以及对生命的探索 and 表达——这里的“生命”也可以用“存在”两个字来代替,它们是相辅相成的。书中对九位作家的选择,非常重要的一点就是对于人的存在的关注,对于人的存在的思考。袁筱一正是从这个根本意义出发,结合了文字和叙述特色进行探讨。



### 《食爱而肥》

作者:摇摆鲸  
出版:青岛出版社

当一个文科生嫁给一个理科生意味着什么?那是两个世界以光速相撞,是在生活的每一个角落短兵相接,吃饭、睡觉、逛街、做家务,什么小事都成了大事,他们抗争、博弈、僵持、妥协,他们忍痛在自己的世界凿开一个让对方躺着舒服的凹槽,那呼呼四溅的火花,不是别的,是爱。



(综合)