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《旅馆里发生了什么》是王
安忆最新出版的自选散文集，河
南文艺出版社 “小说家的散文”
丛书中的一本。这部集子的所有
作品， 都是之前从未收入合集
的， 精选了作者 2017年 1月至
2018 年 12 月写作的随笔，包括
游记、书评、序跋、访谈四部分。
字里行间尽显作家对世界、对世
情的幽微洞察， 其感性的体察，
理性的思考，独到而深刻。

她写读书笔记， 不拘一格，
深入浅出，都是从自己的创作实
践、阅读实践出发，由一部作品，
一个作家的创作，如大赋一般，铺
排开来。 收在这本书里的阅读笔
记跟伍尔夫的书评风格有点相

似，又不同，写一种类型的小说，
考虑一个时代的创作特点。 这大
概是由于时代已经从伍尔夫的

维多利亚女王时代走到了当下。
在伍尔夫因为严重抑郁症，口袋
里装满石头走下泰晤士河的时

代，现代主义刚刚开辟鸿蒙，而当
下，现代主义、后现代主义，各种
观念纷披，多元共生。王安忆的阅
读笔记里，议题没有宏大公共到
托尔斯泰、陀氏等事关整个人类
阅读史最高阶的创制，而对女性
身份以及女性所处时代更多了

一些理性的分析和肯定。 她写萨

拉·沃特斯，这个“当今或者英语
作家中最会讲故事”的人，她的好
奇点跟普通的读者又不太一样，
她盘玩着那些作品：《小小陌生
人》《指匠》《房客》《轻舔丝绒》《灵
契》……分析推动它们产生的时
代背景，它们行进的推动力，它们
作为类型小说跟艾丽丝·门罗这
样的严肃文学作品在模式上有什

么区别。拿叙述背景、人物身份相
当的《小小陌生人》跟阿加莎·克
里斯蒂的《罗杰·艾克罗伊德谋杀
案》作比，称量它们在情节上的破
绽，模式上的更进。

在我看来，序、跋集合而成
的篇目， 一般都是一个作家创作
力之维的最低洼处， 因为会有很
多应景之作、应制之作。而这本书
里入选的这一部分序跋， 光彩熠
熠， 有很多熟悉的人和熟悉的书
的身影，有丰富的信息量，有感人
的责任心，有鲜明的爱憎，有给人
教益的价值判断。 这一定就是作
家的认真了， 每一次文字表现都
因了这样的认真，令人动心。

王安忆的写作中，始终把一
样东西端得很稳，那就是平等。她
待文章中出现的人物是平等的，
无论是取得了怎样大成就的人

物，比如在美遇到的王鼎钧，或者
在自己心中分量极重的母亲茹志

鹃，或者被姜文买走作品《侠隐》
的作家张北海……都是娓娓道
来、不卑不亢。她待这部作品的读
者更是如此， 相信读这部作品的
任何人都会被王安忆叙述时的谦

和平静打动，她是有大智慧的人。
有人说文学作品分为四级：

能品，妙品，神品，逸品。 最高级
的逸品， 是写出了哲学的作品，
它的价值判断指向是人之终极

价值。 《旅馆里发生了什么》篇篇
都可说是逸品。 首先，这些作品
真。真如夺目的钻石，澄澈无比；
其次，篇篇都背倚作者自己的价
值判断。这判断不囿于一时一地
一种价值观，它丰富恢弘，容量
气度皆在上乘；再有，作品朴素
大方。 言辞中的落落大方、谦和
有度，不是普通执笔者能有的。

“小说家的散文”到王安忆
这里，真是实至名归，且让我们
在这部节制、 纯净的散文合集
里， 读读除了将人生托出去给
小说， 又在一本散文集中和盘
托出自己的、丰饶的王安忆。

（张 娟）

《一寄河山》

《文字传奇》
作者：袁筱一
出版： 华东师范

大学出版社

阅读这本书 ，仅
仅进入它的文字层面

是不够的； 但是不经
过文字也是万万不能

的。 这本书最大的特
点， 是对于文字和生
命的双重体验， 以及
对生命的探索和表

达———这里的“生命”
也可以用“存在”两个字来代替，它们是相辅相成的。
书中对九位作家的选择， 非常重要的一点就是对于
人的存在的关注，对于人的存在的思考。袁筱一正是
从这个根本意义出发， 结合了文字和叙述特色进行
探讨。

《食爱而肥》
作者：摇摆鲸
出 版 ： 青 岛 出

版社

当一个文科生嫁

给一个理科生意味着

什么？ 那是两个世界
以光速相撞， 是在生
活的每一个角落短兵

相接 ，吃饭 、睡觉 、逛
街、做家务，什么小事
都成了大事， 他们抗
争、博弈、僵持、妥协，
他们忍痛在自己的世

界凿开一个让对方躺着舒服的凹槽，那四溅的火
花，不是别的，是爱。

（综 合）

孙犁的读书经验
孙犁先生的 《书衣文录》中

有《书箴》一则：“勿作书蠹，勿为
书痴，勿拘泥之，勿尽信之。天道
多变，有阴有晴。登山涉水，遇雨
遇风，物有聚散，时损时增，不以
为累，是高水平 。 ”此 “四勿一
高”，言简意赅，耐人寻味，被誉
为是先生的读书经验之谈。

勿把书籍当摆设，勿做书中
“蛀虫”。许多人喜欢藏书，中外名
著，珍本善本，全集选集，应有尽
有；有的人甚至设有专门的藏书
室，富丽堂皇，高端大气。可是，藏
书固是一种雅好，但藏书的目的
在于阅读，阅读的目的在于运用。
若把书当作摆设，或者充门面，那
只是“书蠹”而已。 “有书不读，如
有废纸”，勿做“书蠹”，学以致用，
是孙犁最基本的读书主张。

勿做书呆子， 强调读书要与
思想、工作、生活联系起来，把书读
活。 读书要灵活，要善于吸收书中
有益的养分， 不断充实丰富自己，
并运用于生活工作中，把书的价值
发挥到最大化。否则，生搬硬套，照
搬照抄，书呆子一个，非但对自身
无益，有时甚至会贻害别人！

勿被书中观点制约束缚，要
善思、有胆识、有创见、有发展。别
人的观点，未必适合自己。 因此，
读书要保持清醒头脑， 要学会分
析，善于思考，批判地继承，创造
性地吸收，而不是拘泥于书。这样
的阅读才真正把书读活了！

勿要迷信盲从 。 古人云 ：
“尽信书则不如无书。 ”无论是
谁的书，无论是什么样的书，阅
读中要做到独立思考， 要运用

自己的脑髓， 放开自己的眼光
来取舍，不要人云亦云，更不要
迷信作者， 盲从名人。 唯其如
此，书才算是读出了高水平。

此外， 孙犁还有很多读书主
张，如“不读浅薄无聊之书，不看
下流黄色小说， 不在这上面浪费
时光。 ” 是告诫人们读书贵在选
择，要取法乎上，不要在“浅薄无
聊”的书上浪费时间，更不可读有
害的书籍！

孙犁自青少年时就对书籍有

着特殊的情感， 他说获得一本好
书则“甘之如蜜，珍如拱璧”；他一
辈子爱读书、善读书、会藏书；他
的这些读书经验，虽片言只语，却
对我们今天的读书治学仍有积极

的教育意义。
（孟祥海）

《旅馆里发生了什么》：

在一本散文里和盘托出自己

作者：熊育群
出版：北京十月文

艺出版社

作者行走在今天

的中国，感受各地不同
的风俗人情，追溯发生
过的历史，遥想先辈的
生活，拾起散落中国大
地的文化因子，写下了
此书。 通过书写今天中
国的民风 、民俗 ，遥想
历史的变动与人口的

迁徙 ，古今交织 ，极具
文化色彩。


