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国庆假期， 我决定沿着习总
书记走过的地方再来感受一下。

一路上， 整齐干净的柏油路
纵深到山里的每个角落 ，绿色覆
盖的民居现代感十足。 车子行驶
在林木掩映的公路上 ，每过一段
距离 ，都有路牌指引 。 哪怕是偏
远地区 ，公路两边亦会看到有间
隔的环保分类箱和环卫工人的

身影。
这里的从前曾是林密路闭 ，

出行全靠步行 ，村民们的日子原
始而贫瘠 。 曾几何时 ，眼前的村
落山地 ，处处透着新时代的富裕
安宁。

深秋季节的天空， 朵朵白云
浮在纯净的蓝色天空上， 更是映
衬的山青水绿， 和一栋栋新修建
的青瓦白墙的仿徽派建筑， 构成
一副具有现代生活气息的中国新

农村景观。
此时， 漫山的油茶果已是硕

果累累，这里是油茶的产地，展厅
中有各种价格种类的油茶、 蜂蜜
可供选择。 油茶具有软化血管和
抗氧化等很多作用， 是一种非常
健康的既能食用又可口服的食

品。 因其带来的经济效益使得这
里充满了勃勃生机和无限活力。

一个土特产店的老板正在自

己店里给游客介绍光山十宝。 墙
上的电视屏幕上循环播放着习总

书记停留这里的画面。 他指着其
中的一侧，说那个人就是自己。 从

他的语气可以感受到那份浓浓的

自豪， 那一刻也许是他这一生中
足以傲娇的高光时刻。

他热情地邀请我们坐下来 ，
并用玲珑小巧的茶杯给我们斟

茶， 淡绿色的茶汤荡漾在玻璃茶
具中，清新诱人。

他说这是自己的茶园种植的

茶，明年谷雨时节，请大家都来我
的茶园看看、尝尝新茶。

光山十宝中， 我尤其钟爱糍
粑 。 或许是因为那份怀念吧 ，脑
海中时常会浮现出儿时打糍粑的

场景。
提前泡好糯米放大蒸笼里蒸

熟，然后倒进地舀，由村里的男人
们抡起大木锤，不停捶打，直到所
有的颗粒锤成糜烂状成团， 然后
放在早就准备好的大面板上 ，上
面已经铺好一层豆粉了， 再用大
擀面杖推平成大薄块， 凉至切成
小块就好了。

因这是一项集体运动， 所以
大人们虽有劳累， 但氛围是热烈
的。 看着守在周围的馋嘴孩子，大
人们会揪一团蒸熟的糯米团儿给

我们吃，糯米粘牙，快乐更是无限
绵长！

老板说现在的糯米刚进仓 ，
还得几次阳光的晾晒才可以。 我
有点感慨于现在的糍粑早没有原

来的味儿了。 那时候的糍粑可以
油炸 、油煎 、烤 、还可以扔进稀饭
锅里煮……无论怎样做， 糍粑都

可以像拉面一样韧劲十足， 而现
在市面上的糍粑已经不起任何一

种吃法了。
老板边点头边微笑， 听完我

的话之后， 他说自己店里的每一
样产品都经得起考验。 他说自己
做这些目的纯粹是为给留守在家

的老弱妇孺一个就业机会， 让她
们有个自我价值体现， 闲暇时不
再沉迷于赌场， 同时也是为乡村
经济注入新的活力呢。

再来到一旁一楼的民俗大

厅， 我竟然发现了很多保持相当
完好的民间物品———旱船、戏服，
凤冠……这些都是小时候过年前
后经常能见到的物品！

小时候年味儿的浓烈离不开

一些乡村文化的渲染衬托， 比如
踩高跷、舞狮子、大头娃娃……旱
船是最原始的乡土艺术了， 有唱
有舞，歌谣或已失传，而那些玩旱
船的人大多也已作古， 偶尔在街
头还能见到几个老人唱地墩戏 ，
唱腔虽类似，但又有许多不同。

每个时代都有其独特的文化

烙印和怀旧情感， 只不过在这里
有些被实质而完整的保留下来了

而已，甚是欣慰。
站在马路上， 看着这美丽安

宁的乡村民俗风景和深秋的田

野， 灿烂的阳光普照在大地的每
一个角落， 收割之后的田野空旷
而沉静， 似乎在默默酝酿着来年
的又一次辉煌……

母亲和小油灯
殷雪林

生于二十世纪六七十年代的

人， 相信很多人儿时家里都有过
用小油灯照亮黑夜的经历。 岁月
深处，一抹暗淡微弱的昏黄，是我
们那一代人抹不去的记忆。

小时候，供电很不正常，家住
县城南郊，那条老街经常停电。 天
一擦黑就断电， 等你一觉醒在凌
晨或黎明的时候，电却来了。 时间
久了， 家家就习惯备一盏盏油灯
来照明。

油灯有好多种。 一些条件比
较好的人家会去商店买马灯和罩

灯。 这种带玻璃罩的油灯体积较
大， 看上去体面气派， 还不怕风
吹。 虽说耗油，但特别管用，放在
高处，将屋子照得通亮。 清贫的家
庭都是自制油灯，小巧而简便，却
很实用。 我家的几盏小油灯都是
我母亲亲手做的。 制作油灯很简
单 ，找一些用过的墨水瓶或废旧
的小药瓶 ，再去街口的小商店买
几只灯头 ，将灯芯穿进灯头和铁
管 ，然后盖在装满煤油的小瓶口
上，一盏小油灯就做好了。夜里，
划一根火柴 ，点亮灯芯 ，一盏小
油灯焕发出一片昏黄温馨的光 ，
让一个家庭充满着温暖、 洋溢着
幸福。

不过在我的脑海里， 有关小

油灯的记忆都是苦涩的。
那时我家很困难， 一家 7 口

就靠父亲 1 人挣工资，1 分钱掰两
半也是不够用的。 怕费油，多点只
或灯多点会都会受母亲限制。 夜
里我们一般不待在家里， 和许多
家庭的孩子一样去月亮地里玩 。
要是遇上雨雪天就只能待在家里

了，小油灯就会一直亮着。 偶尔闲
下来， 她会为我们讲一些民间传
说，天仙配，牛郎织女，白蛇传等，
讲得有滋有味，听得乐而忘忧。 这
时母亲会忘记时间， 就不再催促
我们睡觉了。 但大多的时候，她只
是草草地讲上一段就着急干活去

了。 等我们睡下， 她就会拨暗灯
光，拿出针线笸箩，不顾白天的劳
累， 开始为我们缝补衣服、 做鞋
子。 每年秋天我们兄弟姐妹的棉
衣也全靠她一人手工缝制。 母亲
白天还要去工地打零工， 为赶冬
天之前将棉衣做好， 天天熬夜到
很晚。 夜里睡醒，迷迷糊糊地就会
看见母亲在如豆的灯光下静静地

穿针走线。 有时见她拿起剪刀剪
去灯花，有时看她困得揉揉眼睛，
打个哈欠，然后又拿起针线……

我上小学五年级的时候 ，家
里还会经常停电， 因而一直备着
小油灯。 一天，天蒙蒙亮母亲就叫

醒了我，然后将小油灯放在床头一
块木板上，就做早饭去了。 我坐在
被窝里看书，由于醒得太早、犯困，
头磕到木板上，将小油灯碰翻滚落
到被子上。 被子烧了一个大窟窿，
母亲虽然痛惜地狠狠责备我一番，
但白天还是抽空去买来棉花、扯块
布，因为家里没有多余的被子可替
换，她怕她的儿子夜晚挨冻。

直到二十世纪八十年代后，我
们国家开始实行改革开放，经济发
展了，人们的日子开始好起来。 供
电也趋于正常，照明已不是问题。
夜晚每家都亮亮堂堂的，小油灯再
也用不上了。 我们都长大了，母亲
也老了，不再需要她的缝缝补补，
可母亲的窗台上却一直保留着几

盏废弃的小油灯。 每当看到母亲
收藏的小油灯，就会忍不住想起酸
楚的童年、清贫的时代和母亲昏黄
灯光下的含辛茹苦。

母亲早早地花了眼睛，视力低
下，老年时背驼得厉害，时常喊疼，
这都是在油灯下长期劳作造成的。
现在，母亲已不在人世，每每忆起
油灯下辛苦缝补的身影，总会让我
眼眶湿润。 那幽暗恍惚的身影和
昏黄的灯光都被母亲一针一针地

绣在了时光里，也绣进了我的记忆
深处。

诉
王 建

在六尺对开的宣纸上

用隔夜的宿墨勾勒渲染

淡淡的虚无

云林子门前的桐树洗了又洗

铮明瓦亮的香炉

紫烟缭绕

房檐下的风铃声像极了

你腰间玉佩琼琚渐走渐远的伶仃

田垄上最后一点黄绿色的茅草

墙角边最后绽开一缕清香的兰花

池塘里最后一朵凋谢的荷

远处田野里秸秆呆呆的杵着

都在等什么呢？
看似一片金黄猩红艳紫枫红

鲜艳热闹非凡

听，松树低吟浅唱
干枯褶皱的纹里淌出

无法诉说的泪

洗净一方端砚

水中的墨忽聚忽散

纵使秋实累累、折桂香远
人间哪有十分圆满？
看，闪烁隐隐微光
碎哝哝，多少蛩声

流萤飞星都随烟波去了

唯有孤雁低鸣

其实懂你的，除了秋
还有我一人

七绝·琴棋书画
徐生力

琴

黄河横断落幽烟，壶口惊雷瀑布连。
万古知音最难觅，桃花与李化春泉。

棋

不觉时光入夜阑，纵横银汉布奇观。
长征一指蟾宫上，北斗神舟落玉盘。

书

高山坠石草惊蛇，千里阵云锥画沙。
世道天公多抖擞，莫言椽笔谬涂鸦。

画

墨色雷然白石皴，枝头可染尽成春，
凡高浮世东洋绘，岂料龙乡是画神。

英烈颂
———志愿军入朝作战纪念日怀族叔

金亦兵

族叔如虎曰国忠，入朝杀敌霜刃红。

爱妻鳏父治军米，勇士铁血报战功。

家谱列名光来者，异域埋骨沃劲松。

《国殇》歌罢思毅魄，炎黄子孙展雄风。

诗品时空·

东岳村，你好
张 柯


