

信阳记忆

一路豪歌向天涯
——访著名作家叶楠(下)

黄振国

叶楠说,1947年上半年,学校还没有注意他们,到了下半年,问题就暴露了。他们几个想到解放区去,苦于没有门路。当时只有两个线索:一个是有一位思想很进步的老师,他思想虽然很进步,但他又不承认他是共产党;再一个就是孙绍先,他们问他是不是共产党,他的态度很暧昧,既不肯定,也不否定。孙听说他们要走,就说:“何必要走呢?留下来不是一样吗?”后来他只介绍几位同学到郑州找关系,让他们通过郑州的一个关系,北渡黄河到解放区去,哪知他们到了郑州没有接上头,几天后又回到了信阳。

叶楠有一个很要好的同学,名叫叶杨,解放后曾任武汉军区宣传部副部长。叶楠和他一直是孙绍先的培养对象。1947年下半年,孙绍先吸收叶楠与叶杨为中国共产党党员,并成立了党小组,希望他们能多团结一些进步的学生。

后来,叶楠他们遇到了一个信阳西乡的同学。他姓余,比较进步。叶楠写了一封信,让他去四望山一带找解放军,帮他们联系。信的大意是:我们几个学生,想到你们那里去,不知可以不可以?后来叶楠很快收到了姓余的带来的回信,同意他们去。

叶楠他们是1947年12月离开信阳的。第一站到了龙门店,就是现在南湾水库的淹没区。当时信阳县委书记叫马任平,他让叶楠他们学习《土改大纲》等文件。他们学了三四天,就被分到贺家冲一带,跟着县政府机关搞“土改”,先后到了黄龙寺、游河、冯家庄等地。当时他们还带着枪,马书记对他们说:“这里离信阳才几十里,你们是武装土改工作队,处处要小心,别等传到信阳被敌人发现了影响家里人,最好改个名字掩护一下。”就是在那个时候,他改名叫叶楠,一直到现在。同学们也都改了名。

1948年10月,叶楠在军政干部学校毕业后被留校了。1949年,叶楠到参谋队学习。结业后,他由区队长改任为军务参谋。这年秋天,部队整编后,军政干部的校长王宏坤调到湖北去了,整个军政干校迁到了开封,与河南省军区干部学校合并。到了开封后,叶楠仍在军区干校当参谋。这年12月,中央军委下发一份文件,要调一批文化高、身体好、年纪轻、政治好的人去学习海军。因为叶楠是军务参谋,领导

就让他物色人。当时他只物色了两个,他跟校长讲:“我也去吧?”校长同意了。通过考试,中南军区去的80多人才考上一半,没有考上的又回原单位了。叶楠考上了。凡是考上的都换上了水兵服。当时叫“中国人民解放军海军学校”,这是新中国的第一个海军学校,学校设在大连,他们是第一批学生。全军总共考上200多人,分两个系:一个是指挥系,一个是机械系。叶楠在机械系学习。1950年2月入学,一直学到1954年5月。叶楠是学潜艇机械的,毕业后他被分配到青岛潜艇部队(北海舰队)当技术干部,任机电业务长,1958年改任潜艇基地机电科科长。

1958年,由于叶楠爱好文学,平时好写点东西,当时潜艇部队就把他抽出来搞创作,让他写反映潜艇部队的一个剧本。叶楠感到这个剧本难写,因为潜艇部队没有打过仗,平时训练又感到没啥好写的。于是他提出写北洋舰队、写中日甲午海战,因为他对这一段的历史和邓世昌的事迹比较了解。在这以前,叶楠还没有写剧本的尝试,能不能写好,心里没底,只是抱着试一试的想法。他写了一个多星期,剧名定为《甲午风云》。说来很巧,也算是机遇吧,叶楠刚把这个剧本写出来,长影厂的编辑和摄影来了,他们看后,当即表态要这个本子。1959年剧本被拿到了长影,经过润色,剧本先发表了。1960年春节前,长影厂给叶楠发来电报,让他去修改这个剧本。该片1960年开拍,直到1962年才拍出来。该片是反映1894年中日海战的,上映后获得了一致好评。叶楠的一篇散文叫《朱红色的底片》,1961年发表在《人民日报》上,《新港》《大众日报》也发表过他的作品。从此,叶楠的信心更足了,搞创作的劲头更大了。叶楠的作品在《人民文学》《解放军文艺》《山东文学》上都发表过,一年发表三四篇。

1976年夏,叶楠写出电影剧本《傲蕾·一兰》。后来,叶楠给外交部写了一封信,介绍《傲蕾·一兰》的创作情况,因为这个剧本是揭露沙俄侵略我国罪行的,外交部给他回信说:“体裁很好,可以拍。”上影厂听说了,就把这个剧本拿去,于1977年拍出了上下集。1978年春天,叶楠到了云南西双版纳植物研究所,和著名植物学家蔡希陶一起生活了三个多月,回到上海就写出了电影剧本《绿海天涯》,很快就通过了,并被拍成了电影。

1979年,叶楠从重庆沿江而下,在船上观察、构思,到上海后,很快写出了电影剧本《巴山夜雨》。上影厂看了本子当即决定拍。1979年夏,他又到南海舰队深入生活,回来后写了一篇小说叫《印有金锚的飘带》,在《上海文学》上发表了。1980年夏,叶楠和北影厂《金锚飘带》摄制组到南海舰队深入生活,拍摄影片。

1980年,《巴山夜雨》也拍出来了,上映后反映很强烈,荣获1981年全国第一届“金鸡奖”最佳故事片奖;叶楠荣获最佳编剧奖;张瑜因饰《庐山恋》中的周筠和《巴山夜雨》中的刘文英,荣获最佳女主角奖;《巴山夜雨》还荣获最佳男女配角集体奖和最佳音乐奖;《巴山夜雨》和《傲蕾·一兰》曾分别荣获文化部颁发的优秀影片奖。

1982年,叶楠还在继续搞电影剧本创作。他写了一个剧本,叫《雪山上耀眼的明星》,1982年发表在上海《电影新作》上。1984年,叶楠到了云南边防前线,回来后写了一个中篇、一个短篇,还写了一个电影剧本,叫《丛林中的雾在消散》,拍成电影后改名叫《鸽子树》。1986年上半年,叶楠接受了一个任务:给天津电影制片厂写刘邓大军1947年千里跃进大别山的剧本。剧本写出后,名字叫《伟大的战略转折》。

叶楠一直觉得:豫南是个好地方,应该多出作家和艺术家。他跑过全国不少地方,但潢川给他留下的印象特别深、特别美好。叶楠在那里生活了五六年,那里的风土人情、城市风貌、河流大桥、古城店铺和石铺街道,都是典型的南方城市特点。像潢川这样的县城,这样好的环境,叶楠说他所到过的县一级的城市还是很少见的。出人才,自然环境很重要,因为环境可以陶冶人的情操。但是,如果真正想要写出好东西来,必须要有扎实的生活基础,因为生活是大于、重于灵感的,好作品是灵感和生活撞击的结果。能不能出人才、出作品,不在于客观条件如何,关键是看作者,只要作者肯学习,肯下功夫,就一定能写出好东西来的。要想写出好东西,唯一的办法就是多学习。

最后,叶楠请我转告家乡的文学爱好者们:人的成功是不易的,必须付出艰苦的劳动和努力。古语说:“人前要显贵,人后必受罪。”要想提高自己,造就自己,只有靠学习,靠奋斗,靠拼搏,除此以外,是没有任何别的捷径可走……

厚重信阳

话说张庄集



尤新峰

张庄集与淮滨县城隔河相望,有着悠久的历史也有很多美丽传说。

春秋战国,张庄集是古期息邑的一部分,南北朝时设过安宁县。如今安古城早已面目全非,只有护城河还较好地保留着。护城河的西岸有个小村庄叫乌盆店子,传说就是包公当年审断乌盆奇案的地方。乌盆店子西边不远有座高大的古城叫猪拱城,民间流传有猪仙筑城的故事。但是,明清时期的《光州志》《固始县志》都明确记载这座古城叫张果城,民间也把张庄集俗称为仙庄集,猪拱城一名的称谓看来是后人的误读讹传。其实,无论张果城也好,猪拱城也好,都与历史的真实风马牛不相及。根据古城遗址内的出土文物判断,这是一处汉代的古城遗址,其历史要比唐代才登上“八仙”之位的张果老要古老的多。古城已被淮水分劈为二,但在古时这里丘陵起伏,松柏参天,禅院古寺,峨然而立,是个清静、风景优雅的好地方。

张庄集不仅是张果城、安古城两城相联的古城遗址,而且地面上古寺庙遗址特别多,见于史志记载的就有真武庙、金龙四大王庙、张果庙、奶奶庙、寿安寺、马王寺等等。

庙院林立,禅佛遍地,表现了张庄集历史厚重的人文底蕴,但是更值得一提的是张庄集的吴氏祠堂。张庄的吴氏是旧时固始县的名门望族,民间有谣云:“家有一具牛,不如头上顶个吴。”可见其家族在当地的影响。吴氏祠堂是由古式回廊连接组成的号称“九十九间半,下雨不湿脚”的清代建筑群。可惜这处颇具规模的清代建筑没有受到应有的重视和保护,在上世纪八十年代初被清除、拆毁。现存有一通道光二年固始知县张庭瑜撰文的吴氏宗祠碑,记载了当年吴氏的显赫兴旺。

吴氏的显赫和吴氏祠堂的富丽堂皇,都源自于祖上兴办学堂重视教育。清康熙年间,固始知县杨汝楮在张庄集创办至善义学,张庄集乡绅吴宏绪捐田百余亩积极参与学务。雍正年间其子吴用烈学成出任淇县训导,序满后回乡治学。吴用烈严格课子,九个儿子全部进入仕途。从雍正十一年到道光二十年的近百年中,吴用烈后代子孙先后有二十多人中举,九人中进士,四人为庶吉士。吴士功官至福建巡抚,吴鼎雯为翰林编修,吴玉纶官至玉牒馆总裁、内阁学士、兵部右侍郎署吏部左侍郎,吴保泰官至国子监祭酒,提督广东、福建、浙江学政,州、府、县令数十人,及至民国吴笈荪还担任过徐世昌大总统府的秘书长。

“进士之乡”张庄集给我们的启示是:无论一个家族、一个地区乃至一个国家重视教育事业的发展,重视人才的培养是何等的重要,教育兴则国家兴,教育是兴邦强国的根本。