

信阳记忆

## 一路豪歌向天涯

——访著名作家叶楠(中)

黄振国

谈及儿时的生活,叶楠很是伤感,“父亲惨死后,母亲带着我和两个弟弟、两个妹妹,共五个孩子,生活过得十分艰苦。我父亲生前在武汉存了700元钱,生活实在是过不下去了,我母亲就托一个亲戚到武汉一家银行里把这700元钱取了出来。我母亲是穷苦人出身,勤劳、善良,她会弹棉花,还养猪,就这样勉强维持全家生活。我母亲很开明,在那种生活极其艰苦的情况下,还让我们上学。我的一位伯父是明清时期的穷秀才,当时他在教私塾。”

叶楠和白桦是双胞胎,生于1930年,叶楠原名叫陈佐华,白桦原名叫陈佑华。从1937年到1941年,弟兄俩都在伯父家读私塾,从7岁一直读到11岁。“那几年私塾没有白读,为我打下了古文基础,对后来搞文学创作很有帮助。不过,后来我和白桦都认为光读私塾也不是个事,想到国统区去上学,于是就决定到潢川去。”

为啥决定到潢川去?叶楠说,因为那里有同父异母的姐姐,姐夫在潢川团管区当准尉司书,也就是文书这个角色,另外还听说潢川中学是河南省立第七中学,很有名气,学校对沦陷区来的学生还管饭。1941年冬天,叶楠和白桦还有姐姐,跟着做生意的人开始从信阳出发第一次到潢川去。那时罗山西部土匪很多,还没有一条正经路,他们一行人是从正阳、息县辗转转到潢川的,在路上走了五、六天。

1942年春天,叶楠和白桦考上了潢中的初中部,学校的住宿条件很差,睡大铺,吃的是稠稀饭,生活很艰苦。当时潢中的政治斗争比较激烈,高年级的学生演出唱《黄河大合唱》,音乐老师也被敌人抓走了。潢川当时是“抗日孤岛”,1942年,天大旱,外面经常能碰到很多从黄泛区来逃荒要饭的人。1942年,叶楠和白桦仍住在姐姐家。“姐姐家的生活也很困难,我姐夫为了增加点收入,就雇几个从黄泛区来的逃荒要饭的在家织毛巾卖。晚上我和白桦都帮助织,白天和星期天,也做一些其他活计。那时我们上学,实际上属半工半读的性质。有一段时间,姐姐家来了一个从武汉来的织毛巾的师傅。据了解这个师傅以前在游击队当红军,后来被国民党逮捕了,跑出来后到潢川织毛巾的。他经常跟我们讲革命的道理。我对此人印象很好,他对我影响很大,他后来又走了。”叶楠说,“我对潢川的感情是很深的,母校给了我知识。我的童年生活虽然

很悲惨,但也有温暖。有不少老师、同学都给了我很大的帮助。有些富家子弟对我也不错,经常把他们的书借给我看。那时除了在学校学习外,课外时间我还坚持读一些中国的古典文学,也看一些古书和侠义小说,《三国演义》《红楼梦》《水浒》等古典小说那时我都看过。潢中有一个图书馆,里面有不少书,有‘五四’以后的新文学作品,也有一些外国的书籍。关于我的文学创作,潢川对我的影响是很大的。”

叶楠说,潢川很美丽,有点像“小苏州”,小潢河上有镇潢桥,桥上有铁水牛,一条河把潢川分成了南北两个城。还有清真寺、三山夹一井、一步三孔桥、小南海、铁旗杆和那满湖的荷花等。

1945年,叶楠和白桦又从信阳第二次到潢川。当时信阳有个师范学校,抗日期间搬到陕西南部去了,抗战胜利后又迁回信阳,设在天主教堂里,第一批招生广告贴到了潢川。“我和白桦看了信师的招生广告,很想去报考,因为上师范毕业后好找工作。潢中也同意我俩去上。我和白桦一考就考上了,白桦考上了艺术科,我考上了普通科,主要是学数、理、化和语文。”叶楠回忆说,“1945年11月,我和白桦就从潢中转到信师,可是当我俩读完了师范一年级课程后便又想到潢川上高中。于是1946年的秋天,我和白桦就搭乘别人的大货车第三次到了潢川。当时信阳也有高中,我们家又在信阳,本来可以上信高,为啥要去上潢中呢?因为我们在那里上了四年多,对潢中的老师、同学很有感情,所以才舍近求远。哪知到了潢川,我拉痢疾病倒了,没能参加考试。白桦考上了,他继续在潢中上学。我病好后,只好一人又回到信阳接着上师范。我和白桦就是从这时岔伴的。”

1947年春天,叶楠开始写东西在上海《新学生报》上发表,那时他常用的笔名离不开“楠”这个字,“为啥我对‘楠’字感兴趣呢?因为我曾两次‘跑反’到信阳西山大森林,见到一些植物,特别对楠木感兴趣,它苍劲挺拔,刚直不弯。”

叶楠说,那时潢中有一个《人民文艺社》,是进步师生办的,从那时起,他才开始学写诗歌、散文、小说。1947年上半年,叶楠担任信师《壁报》的总编辑,编出来的稿子都贴在文庙广场边的墙壁上,“我就是通过办《壁报》这种形式,联络了一些进步的、爱好文学的同学。认识他们,我读到了一些文学作品,对革命产生了浓厚的兴趣。”

文化漫谈

### 绘春

——“春”诗词品读



陈茂声

春天象征着美好与生机蓬勃,历代文人墨客从不同角度留下了众多的诗词,以抒发情怀,细细品读,犹如观赏一幅幅绘春图。

**思春** “京口瓜洲一水间,钟山只隔数重山;春风又绿江南岸,明月何时照我还。”王安石的《泊船瓜洲》语言精练,意境新颖,含蓄精巧。“燕草如碧丝,秦桑低绿枝。当君怀归日,是妾断肠时。春风不相识,何事入罗帏?”在李白的《春思》中,春天万物萌情,坚贞的心灵之爱跃然诗中。

**迎春** 王安石的《元日》有“爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日,总把新桃换旧符。”毛泽东的《卜算子·咏梅》中有“风雨送春归,飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰,犹有花枝俏。俏也不争春,只把春来报。待到山花烂漫时,她在丛中笑。”从诗词中既能体会到除旧纳新的气氛,又能体会到喜悦的心情。

**赞春** 贺知章的《咏柳》中有“碧玉妆成一树高,万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出,二月春风似剪刀。”张翥的《立春偶成》中有“律回岁晚冰霜少,春到人闲草木知。便觉眼前生意满,东风吹水绿参差。”不难看出,流淌在诗人笔端是生命的旋律,让人感知浓浓的春的气息。韩翃的《寒食》中有“春城无处不飞花,寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛,轻烟散入五侯家。”诗虽短,但既有景色,又有讽刺,更富含蓄和

情韵。

**惜春** 孟浩然的《春晓》中有“春眠不觉晓,处处闻啼鸟。夜来风雨声,花落知多少。”苏轼的《春宵》中有“春宵一刻值千金,花有清香月有阴。歌馆楼台声细细,秋千院落夜沉沉。”韩愈的《晚春》中有“草树知春不久归,百般红紫斗芳菲。杨花榆荚无才思,惟解漫天作雪飞。”辛弃疾的《摸鱼儿》中有“更能消、几番风雨。匆匆春又归去。惜春长恨花开早,何况落红无数。春且住。见说道、天涯芳草无归路。怨春不语?算只有殷勤,画檐蛛网,尽日惹飞絮。长门事,准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋,脉脉此情谁诉。君莫舞。君不见、玉环飞燕皆尘土。闲愁最苦,休去倚危栏,斜阳正在,烟柳断肠处。”周邦彦的《六丑》中有“正单衣试酒,帐客里、光阴虚掷。愿春暂留,春归如过翼。一去无迹。为问家何在?夜来风雨,葬楚宫倾国。钗钿堕处遗香泽,乱点桃蹊,轻翻柳陌。多情为谁追惜?但蜂媒蝶使,时叩窗隔。东园岑寂,渐蒙笼暗碧。静绕珍丛底,成叹息。长条故惹行客,似牵衣待话,别情无极。残荚小、强簪巾帻,终不似、一朵钗头颤袅,向人欹侧。漂流处、莫趁潮沙,恐断红、尚有相寻,何由见得?”黄庭坚的《清平乐·晚春》中有“春归何处,寂寞无行路。若有人知春去处,唤取归来同住。春无踪迹谁知。除非问取黄鹂。百啭无人能解,因风飞过蔷薇。”古言道:一寸光阴一寸金,寸金

难买寸光阴。季节的变换,使人也由少年到青年、中年、老年的更替,回头展望,春的逝去,怎不让人产生怜惜与留恋。

**叹春** 白居易的《长恨歌》中有“归来池苑皆依旧,太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉,对此如何不泪垂?春风桃李花开日,秋雨梧桐叶落时。西宫南内多秋草,落叶满阶红不扫……”该诗触景生情,缠绵悱恻,情真意切,感人至深,使人回肠荡气。李煜的《虞美人·小楼》中有“春花秋月何时了,往事知多少。小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。”该诗深含哲理,意境深沉。

**伤春** 李商隐的《无题四首·其二》中有“飒飒东风细雨来,芙蓉塘外有轻雷。金蟾啮锁烧香入,玉虎牵丝汲井回。贾氏窥帘韩掾少,宓妃留枕魏王才。春心莫共花争发,一寸相思一寸灰!”此诗表现了伤春之苦闷,爱情之渴望。杜甫的《小寒食舟中作》中有“佳辰强饮食犹寒,隐几萧条戴鹖冠。春水船如天上坐,老年花似雾中看。娟娟戏蝶过闲幔,片片轻鸥下急湍。云白山青万余里,愁看直北是长安。”表面写春,其实是深沉含蓄地将自伤、心愁一一流露在笔端。光阴的消逝,是不以人的意志为转移的,眼睁睁地看着春将离我们而去,来年的春天是否还会青山依旧,万紫千红?怎不让人愁伤!

**送春** 王令的《送春》中有“三月残花落更开,小檐日日燕飞来。子规夜半犹啼血,不信东风唤不回。”朱弁的《送春》中有“风烟节物眼中稀,三月人犹恋褚衣。结就客愁云片段,唤回乡梦雨霏微。小桃山下花初见,弱柳沙头絮未飞。把酒送春无别语,羨君才到便成归。”春去夏来,本属自然规律,可在诗人们的心里,总有依依不舍的情怀。是啊,人与人之间有送君千里,终有一别的惆怅,然,人还有重逢之日,而时光一去不复返,春来春去催人老,这种离别的伤痛就更是不言而喻了。