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一路豪歌向天涯
———访著名作家叶楠（中）

谈及儿时的生活， 叶楠很是
伤感，“父亲惨死后， 母亲带着我
和两个弟弟、两个妹妹，共五个孩
子，生活过得十分艰苦。 我父亲生
前在武汉存了 700 元钱， 生活实
在是过不下去了， 我母亲就托一
个亲戚到武汉一家银行里把这

700 元钱取了出来。我母亲是穷苦
人出身，勤劳、善良，她会弹棉花，
还养猪， 就这样勉强维持全家生
活。 我母亲很开明，在那种生活极
其艰苦的情况下，还让我们上学。
我的一位伯父是满清时期的穷秀

才，当时他在教私塾。 ”
叶楠和白桦是双胞胎， 生于

1930 年，叶楠原名叫陈佐华，白桦
原名叫陈佑华。从 1937 年到 1941
年，弟兄俩都在伯父家读私塾，从
7 岁一直读到 11 岁。 “那几年私塾
没有白读，为我打下了古文基础，
对后来搞文学创作很有帮助。 不
过， 后来我和白桦都认为光读私
塾也不是个事， 想到国统区去上
学，于是就决定到潢川去。 ”

为啥决定到潢川去？ 叶楠说，
因为那里有同父异母的姐姐，姐夫
在潢川团管区当准尉司书，也就是
文书这个角色，另外还听说潢川中
学是河南省立第七中学， 很有名
气， 学校对沦陷区来的学生还管
饭。 1941年冬天，叶楠和白桦还有
姐姐，跟着做生意的人开始从信阳
出发第一次到潢川去。那时罗山西
部土匪很多， 还没有一条正经路，
他们一行人是从正阳、息县辗转到
潢川的，在路上走了五、六天。

1942年春天，叶楠和白桦考上
了潢中的初中部，学校的住宿条件
很差，睡大铺，吃的是稠稀饭，生活
很艰苦。 当时潢中的政治斗争比较
激烈，高年级的学生演出唱《黄河
大合唱》， 音乐老师也被敌人抓走
了。 潢川当时是“抗日孤岛”，1942
年，天大旱，外面经常能碰到很多
从黄泛区来逃荒要饭的人。 1942
年，叶楠和白桦仍住在姐姐家。 “姐
姐家的生活也很困难，我姐夫为了
增加点收入，就雇几个从黄泛区来
的逃荒要饭的在家织毛巾卖。 晚上
我和白桦都帮助织， 白天和星期
天，也做一些其他活计。 那时我们
上学， 实际上属半工半读的性质。
有一段时间，姐姐家来了一个从武
汉来的织毛巾的师傅。 据了解这个
师傅以前在游击队当红军，后来被
国民党逮捕了，跑出来后才到潢川
织毛巾的。 他经常跟我们讲革命的
道理。 我对此人印象很好，他对我
影响很大，他后来又走了。 ”叶楠
说，“我对潢川的感情是很深的，母
校给了我知识。 我的童年生活虽然

很悲惨，但也有温暖。 有不少老师、
同学都给了我很大的帮助。 有些富
家子弟对我也不错，经常把他们的
书借给我看。 那时除了在学校学习
外，课外时间我还坚持读一些中国
的古典文学，也看一些古书和侠义
小说，《三国演义》《红楼梦》《水浒》
等古典小说那时我都看过。 潢中有
个图书馆，里面有不少书，有‘五四’
以后的新文学作品，也有一些外国
的书籍。 关于我的文学创作，潢川
对我的影响是很大的。 ”

叶楠说，潢川很美丽，有点像
“小苏州”，小潢河上有镇潢桥，桥
上有铁水牛， 一条河把潢川分成
了南北两个城。 还有清真寺、三山
夹一井 、一步三孔桥 、小南海 、铁
旗杆和那满湖的荷花等。

1945 年， 叶楠和白桦又从信
阳第二次到潢川。 当时信阳有个
师范学校， 抗日期间搬到陕西南
部去了，抗战胜利后又迁回信阳，
设在天主教堂里， 第一批招生广
告贴到了潢川。 “我和白桦看了信
师的招生广告，很想去报考，因为
上师范毕业后好找工作。 潢中也
同意我俩去上。 我和白桦一考就
考上了，白桦考上了艺术科，我考
上了普通科 ，主要是学数 、理 、化
和语文。 ” 叶楠回忆说，“1945 年
11 月， 我和白桦就从潢中转学到
了信师， 可是当我俩读完了师范
一年级课程后便又想到潢川上高

中。 于是 1946 年的秋天，我和白
桦就搭乘别人的大货车第三次到

了潢川。 当时信阳也有高中，我们
家又在信阳，本来可以上信高，为
啥要去上潢中呢？ 因为我们在那
里上了四年多，对潢中的老师、同
学很有感情，所以才舍近求远。 哪
知到了潢川，我拉痢疾病倒了，没
能参加考试。 白桦考上了，他继续
在潢中上学。 我病好后。 只好一人
又回到信阳接着上师范。 我和白
桦就是从这时岔伴的。 ”

1947 年春天， 叶楠开始写东
西在上海《新学生报》上发表，那时
他常用的笔名离不开“楠”这个字，
“为啥我对‘楠’字感兴趣呢？ 因为
我曾两次‘跑反’到信阳西山大森
林，见到一些植物，特别对楠木感
兴趣，它苍劲挺拔，刚直不弯。 ”

叶楠说，那时潢中有个《人民
文艺社 》，是进步师生办的 ，从那
时起 ，他才开始学写诗歌 、散文 、
小说。 1947 年上半年 ，叶楠担任
信师 《壁报 》的总编辑 ，编出来的
稿子都贴在文庙广场边的墙壁

上，“我就是通过办《壁报》这种形
式，联络了一些进步的、爱好文学
的同学。 认识他们，我读到了一些
文学作品， 对革命产生了浓厚的
兴趣。 ”

绘 春
———“春”诗词品读

春天象征着美好与生

机蓬勃，历代文人墨客从
不同角度留下了众多的

诗词 ，以抒发情怀 ，细细
品读，犹如观赏一幅幅绘
春图。

思春 “京口瓜洲一水
间，钟山只隔数重山；春风
又绿江南岸，明月何时照我
还。 ”王安石的《泊船瓜洲》
语言精练，意境新颖，含蓄
精巧。 “燕草如碧丝，秦桑低
绿枝。 当君怀归日，是妾断
肠时。 春风不相识，何事入
罗帏？ ”在李白的《春思》中，
春天万物萌情，坚贞的心灵
之爱跃然诗中。

迎春 王安石的 《元
日 》有 “爆竹声中一岁除 ,
春风送暖入屠苏。 千门万
户■■日 , 总把新桃换旧
符。”毛泽东的《卜算子·咏
梅 》中有 “风雨送春归 ,飞
雪迎春到。 已是悬崖百丈
冰,犹有花枝俏。 俏也不争
春,只把春来报。 待到山花
烂漫时,她在丛中笑。 ”从
诗词中既能体会到除旧纳

新的气氛 , 又能体会到喜
悦的心情。

赞春 贺知章的 《咏
柳》中有“碧玉妆成一树高,
万条垂下绿丝绦。 不知细
叶谁裁出 , 二月春风似剪
刀。 ”张■的《立春偶成》中
有“律回岁晚冰霜少 ,春到
人间草木知。 便觉眼前生
意满, 东风吹水绿参差。 ”
不难看出， 流淌在诗人笔
端是生命的旋律,让人感知
浓浓的春的气息。 韩翃的
《寒食》中有“春城无处不
飞花,寒食东风御柳斜。 日
暮汉宫传蜡烛,轻烟散入五
侯家。 ”诗虽短，但既有景
色 ,又有讽刺 ,更富含蓄和

情韵。
惜春 孟浩然的 《春

晓》中有“春眠不觉晓 , 处
处闻啼鸟 。 夜来风雨声 ,
花落知多少。 ”苏轼的《春
宵》 中有 “春宵一刻值千
金,花有清香月有阴。 歌馆
楼台声细细 , 秋千院落夜
沉沉。”韩愈的《晚春》中有
“草树知春不久归 ,百般红
紫斗芳菲。 杨花榆英无才
思,惟解漫天作雪飞。 ”辛
弃疾的《摸鱼儿》中有“更
能消、几番风雨。匆匆春又
归去。 惜春长恨花开早,何
况落红无数。春且住。见说
道、天涯芳草无归路。怨春
不语？ 算只有殷勤 , 画檐
蛛网 , 尽日惹飞絮。 长门
事,准拟佳期又误。 娥眉曾
有人妒。 千金纵买相如赋,
脉脉此情谁诉。君莫舞。君
不见、玉环飞燕皆尘土。闲
愁最苦 ,休去倚危栏 ,斜阳
正在, 烟柳断肠处。 ”周邦
彦的《六丑 》中有 “正单衣
试酒,怅客里、光阴虚掷.愿
春暂留,春归如过翼。 一去
无迹。 为问家何在? 夜来
风雨,葬楚宫倾国。 钗细坠
处遗香泽 ,乱点桃蹊 ,轻翻
柳陌。 多情为谁追惜? 但
蜂媒蝶使 , 时叩窗隔。 东
园岑寂 , 渐蒙茏暗碧。 静
绕珍丛底 , 成叹息。 长条
故惹行客 , 似牵衣待话 ,
别情无极。 残英小 、强簮
巾帻 ,终不似、一朵钗头颤
袅 ,向人欹侧。 漂流处、莫
趁潮汐 , 恐断红、 尚有相
字 ,何由见得?”黄庭坚的
《清平乐·晚春 》中有 “春
归何处 , 寂寞无行路。 若
有人知春去处 . 唤取归来
同住。 春无踪迹谁知。 除
非问取黄鹂。 百啭无人能
解 ,因风飞过蔷薇。 ”古言
道：一寸光阴一寸金 ,寸金

难买寸光阴。季节的变换，
使人也由少年到青年 、中
年、 老年的更替， 回头展
望，春的逝去 ,怎不让人产
生怜惜与留恋。

叹春 白居易的 《长
恨歌》中有“归来池苑皆依
旧,太夜芙蓉未央柳。 芙蓉
如面柳如眉 , 对此如何不
泪垂?春风桃李花开日,秋雨
梧桐叶落时。西宫南内多秋
草, 落叶满阶红不扫……”
该诗触景生情, 缠绵悱恻,
情真意切 ,感人至深 ,使人
回肠荡气。 李煜的 《虞美
人·上阕》中有 “春花秋月
何时了,往事知多少。 小楼
昨夜又东风 , 故国不堪回
首月明中。 ” 该诗深含哲
理,意境深沉。

伤春 李商隐的 《无
题四首·其二》中有“飒飒
东风细雨来 , 芙蓉塘外有
轻雷。 金蟾啮锁烧香入,玉
虎牵丝汲井回。 贾氏窥帘
韩掾少 ,宓妃留枕魏王才。
春心莫共花争发 , 一寸相
思一寸灰! ”此诗表现了伤
春之苦闷,爱情之渴望。 杜
甫的《小寒食舟中作》中有
“佳辰强饮食犹寒 ,隐几萧
条戴冠。 春水船如天上
坐 , 老年花似雾中看。 娟
娟戏蝶过闲幔 , 片片轻鸥
下急湍。 云白山青万余里,
愁看直北是长安。 ”表面写
春 , 其实是深沉含蓄地将
自伤、 心愁一一流露在笔
端。 光阴的消逝，是不以人
的意志为转移的，眼睁睁地
看着春将离我们而去，来年
的春天是否还会青山依旧，
万紫千红？ 怎不让人愁伤！

送春 王令的《送春》
中有“三月残花落更开 ,小
檐目目燕飞来。 子规夜半
犹啼血 , 不信东风唤不
回。 ”朱弁的《送春》中有
“风烟节物眼中稀 ,三月人
犹恋褚衣。 结就客愁云片
段 , 唤回乡梦雨霏微。 小
桃山下花初见 , 弱柳沙头
絮未飞。 把酒送春无别语,
羡君才到便成归。”春去夏
来 ,本属自然规律 ,可在诗
人们的心里 , 总有依依不
舍的情怀。 是啊,人之间有
送君千里， 终有一别的惆
怅，然，人还有重逢之日，
而时光一去不复返， 春来
春去催人老， 这种离别的
伤痛就更是不言而喻了。

文化漫谈


