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泥土芬芳似故园
——访著名诗人臧克家

1990 年 8 月 4 日下午 ，
我利用到北京出差之机 ，专
程和解放军文艺出版社社

长、《解放军文艺》 杂志主编
凌行正同志、 河南 《当代民
声》 杂志主编邓天骑同志一
同去拜访著名诗人臧克家。

臧老诗篇的名句 ：“有的
人活着，他已经死了；有的人
死了， 他还活着” 我印象极
深， 拜访臧克家是我多年的
心愿。 经凌社长事先联系，臧
老特意安排时间， 相约在他
的寓所见面。

“欢迎你们来！ ” 臧老和
夫人郑曼早在等候我们了 。
进入中间的客厅， 我注目环
视了一下：屋内陈设朴素、典
雅，周围摆着沙发。 正面和左
右的墙上，挂满了郭沫若、茅
盾等名人的字画， 都是专门
为臧老而作。我仔细端详一下
臧老，他中等个儿，纯朴忠厚，
体态精瘦，银发满头，面庞红
润，精神爽朗，身穿一件长袖
白衬衫、灰裤子，脚蹬圆口布
鞋，从外表上看，蔼蔼然长者
之风，朴实得像一位乡村的老
教书先生。

我们说：“我们三个都是
河南潢川人。臧老在豫南潢川
待了一段时间， 并写下了不少
好诗和文章，我们这次来访，但
愿能唤起您对五十年前那些如

火如荼的战斗生活的美好回

忆。 ”“是啊，是啊，半个多世纪
了， 但我一直没忘记在豫南潢
川的日子。 ”臧老说到这里，情
绪有点激动， 陷入了对往事的
回忆中，“我对河南、对信阳、对
潢川的感情是很深的， 前些年
我曾为此写下了这样一首诗。”
他略为思索了一下， 便朗声诵
道：“却忆中州四十年， 山河无
处不烽烟。戎装踏过三千里，泥
土芬芳似故园。 ”

念毕，他又具体解释这首
诗说：“回想四五十年前的河
南各地，由于日寇入侵，到处
是烽火硝烟。 我那时是军人，
身着戎装在河南跑了二十多

个县，信阳地区的县我大都去
过，住得最久的还是潢川。 在
河南信阳， 感觉和在家乡一
样，山山水水、风土人情都是
那样亲切。 我很喜欢这首诗。
听说这首诗被刻在石碑上，竖
立在郑州黄河邙山游览区的

碑林中。 ”
“臧老，能否请您详细谈

谈当时的情况？ ”我们接着往

下问。
“好的。 ”他记忆的闸门打

开了，娓娓道来：“1937 年‘七．
七事变’，抗日战争全面爆发。
当时，国民党第五战区司令长
官是李宗仁， 驻防在山东、徐
州一带。 为了抗战，第五战区
成立了‘抗敌青年军团’，大约
有四、五千人。 我当时应友人
电召从西安到徐州，在军团的
宣传科从事战地文化宣传工

作。 记得科长是王深林，在一
块工作的还有郭德洁（李宗仁
的夫人）、匡亚明（解放后曾任
南京大学校长）、张景华（曾任
八一电影制片厂厂长） 等人，
其中有的是中共地下党员。后
来由于南京的陷落 ， 山东吃
紧，‘抗敌青年军团’需要往内
地转移。 当时，潢川是豫南政
治、经济和文化的中心，历史
上是光州名城，被称为‘小汉
口’‘小苏州’， 所以决定迁移
到潢川去。 我们是 1938 年 1
月中旬离开徐州的，当时我们
都参了军，为此我曾写下了一
首《换上了戎装》的诗。从徐州
到郑州，在郑州一个纱厂我们
和工人们一块演唱 ， 宣传抗
战，情绪很高昂。 在郑州没待
几天就到了信阳 ，1938 年 1
月，我于信阳军次写了一首长
诗《伟大的交响》，抒发了当时
的感受。在信阳没几天便出发
经罗山到潢川。 时值数九寒
冬， 纷纷扬扬的大雪下个不
停，交通堵塞。当时，我们便把
棉军装翻着穿， 白里子朝外，
人雪一色， 这样可以防止空
袭，便于掩护。到潢川后，住在
城关庙宇里，有时也住在群众
家里，搞抗日宣传活动。 我对
潢川的印象很深刻，一条大沙
河（小潢河）把县城分成了南
北二城， 房屋建筑是江南风
格。 河上有座桥，桥上有个铁
水牛，南城还有铁旗杆、清真
寺等名胜古迹，那时潢川很繁
华热闹。 在潢川期间，经常到
老专员公署门前的新民会场

开会演出， 参加的人员很多。
那年灯节举行了一次提灯、火
把集会大游行， 演出了节目，
场面很壮观感人，我至今还记
忆犹新。在潢川我曾写下了几
首诗：《通红的火把》《血的春
天 》《伟大的空军 》，3 月底我
因事离开潢川到武汉，临走时
又写下了《别潢川———赠青年

战友》一诗。我刚到武汉不久，
第五战区政治部的负责人便

又邀请我于 4 月初回潢川。时
值台儿庄大捷，让我到前线深

入一段生活后写文章。我北上
经息县的乌龙集 （今淮滨县）
到安徽、徐州等地。 情况了解
后，便又从前线战场回到潢川
驻地，花了六七天时间，一气
写成了 《津浦北线血战记》一
书， 讲述台儿庄大捷的情况，
该书当即由武汉生活书店出

版发行。第五战区司令长官李
宗仁很重视这本书 ， 多次过
问， 亲自为这本书写了 《序
言》。 他在《序言》中还提到我
是如何不畏艰险到前线深入

生活的。 《序言》是用李宗仁先
生手书稿刊印的。书的前面还
附了一张李先生在台儿庄火

车站站牌边的戎装照片 。 这
样， 我便又在潢川住了下来，
继续从事文化宣传活动 。 到
1938 年 7 月， 我们又成立了
一个 ‘文化工作团’， 我任团
长，于黑丁任副团长，团员有
柯岗、曾克、田涛、邹荻帆、田
一文等人。当时，重庆的《新华
日报》报道了这一消息。 ‘文化
工作团’主要活动在豫、鄂、皖
交界的大别山一带，这些地方
山高林密，我们大都去过。 由
于我们经常到各地去宣传演

出， 很受人民群众的欢迎，他
们都亲切地叫我们是 ‘笔部
队’。在此期间，我先后也写了
一些东西，如《敌人陷在泥淖
里》《匕首颂》， 以及在信阳其
他地方写的《抗战的火苗》《我
们十四个》《战斗在等待着你》
等诗文。记得当时匡亚明同志
要到山东去，我写了《为斗争
我们而分手》一诗，作为离别
纪念。 ‘文化工作团’的活动情
况和不少作品，重庆的《抗战
文艺》都登了。这样，大概到了
1938 年 9、10 月份，我们分批
离开了潢川、 离开了豫南信
阳，经湖北的随县、枣阳等地
到南方去了。 那时我们都还
年轻，风华正茂啊！真是光阴
似箭，岁月如梭，谈笑间五十
多年竟匆匆过去了……”

当他讲到这里，我们可以
明显地看出， 臧老是感慨万
端、思绪连绵的。谈话中，充满
着他对当年的战斗生活、充满
着他对豫南潢川的深切怀念。

由于担心臧老太劳累 ，
尤其怕过多地缅怀往事引起

他过于激动而影响健康 ，我
们都建议让他休息一会儿 ，
接下来我们便和郑曼大姐聊

起了他们在一块生活几十年

的趣事……
（本文写于 1990 年 8

月，文字有删节）

岁时佳节中国年
———趣谈春节习俗传说（二）

“腊八节”过后，当数腊月
二十三小年为较隆重的节日

了。 “小年”又称“祭灶节”，在
这一天， 我国民间有送灶、祭
祖、扫尘等习俗。 根据民间传
说，腊月二十三这一天是灶王
爷一年一度上天庭 “汇报工
作”的日子。 灶王爷如果能在
玉皇大帝面前美言几句，便会
保佑来年一家平安。 因此，每
年腊月二十三，家家户户都要
“送灶”或“辞灶”。 送灶时, 为
了让灶王爷“上天言好事, 回
宫降吉祥”， 人们就用各种办
法对付他 , 有的用酒糟涂抹
灶门, 这叫“醉司令”，醉得灶
神不能乱说。

送走“灶神”, 还要祭祖
宗, 民间称 “挂影”, 就是将
祖宗的画像或照片挂在墙

上, 备好酒水、贡品, 接受族
人的祭拜 , 直到大年三十 。
过小年 , 我国民间还有 “扫
尘”的习俗。扫尘既有驱除病
疫,祈求新年安康的意思, 也
有除“ 陈”（尘）布新的含义。

腊月二十五 , 民谚称
“腊月二十五 , 推磨 做 豆
腐”。 在过去, 豆腐是过年时
的必备食品。 到了腊月二十
五这天 , 人们将豆腐做好后
切成小块放入加盐的清水里

保存, 供过年食用。
俗话说 ，“腊月二十六 ，

杀猪割年肉”，说的是这一天
主要筹备过年的肉食。杀猪，
当然是杀自家养的猪， 割肉
是指没养猪的人家到集市上

去买过年吃的肉。
将“割年肉”放入年谣，是

因为农耕社会经济不发达，人
们往往在年节中才能吃到肉，
故此，称为“年肉”。另有“腊月
二十七， 里外洗一洗”，“腊月
二十八， 家什擦一擦”，“腊月
二十九，尘土都搬走”的谚语。

总之，通过卫生的清理和物资
的准备，渲染出一片热烈喜庆
的节日氛围。

当一切准备就绪， 就等
着过年了。 真正的过年虽然
只有一天，但是，仍有大量的
事情要做。 例如：放爆竹。 爆
竹亦称 “爆仗 ” “炮仗 ” “鞭
炮”。 爆竹的起源，至今已有
两千多年的历史。 据说此习
俗源于 《诗经·小雅·庭燎》。
“庭燎”就是帝王庭院夜晚专
用的大烛，前面说过，远古时
期放爆竹驱赶一种叫“年”的
凶猛怪兽 ，因 “年 ”怕红色 、
光 、声音 ，故此 ，人们借 “庭
燎” 以及点燃竹子发出劈啪
的响声吓跑它。 如今，过年放
爆竹大致有三种情况， 一是
吃年饭前放，以示庆贺，二是
民间有“开门爆竹 ”之说 ，即
在新的一年到来之际 （午夜
十二时，亦称接年）家家户户
放爆竹，以示辞旧迎新。 三是
为了给孩子们快乐， 大人给
孩子少量鞭炮， 创造一种喜
庆的气氛， 也给人们带来欢
愉和吉利。

吃年饭前， 家中长辈要
换上干净的衣服， 拿来新毛
巾，打盆干净的温水，认真地
洗脸洗手。 洗完后，盛上三碗
米饭和大肉、豆腐，摆在供桌
上， 即是给先人的年饭。 然
后， 拿来打好铜钱印的黄表
纸，跪在供桌前 ，一边烧纸 ，
一边默默说请先人回家过年

的话，这些程序完毕，全家才
开始吃年饭。 吃年饭也是很
有讲究的，首先，坐桌时长辈
上席坐，晚辈再围坐 ；其次 ，
菜肴中有两样是必不可少

的，即鱼和粉条 ，乃取 “年年
有余”“常吃常有”之口彩；其
三，小孩吃饭时不得乱说话，
如“不吃了、不喝了、不要了”
等不吉利的话， 让大人过年
有个好心情。

文化漫谈


