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处处留心皆学问
妮 蔻

我是父母唯一的儿子，也是最应该继承父亲在新泽
西州大洋城的裁缝店的人———那是我父亲的祖辈们从

拿破仑时代的意大利传下来的宝贵手艺。我课余的大部
分时间都是在给学校当记者，而且在高中三年级时的成
绩又下降了，父亲就越发坚持让我把时间花在他的工作
间里。 他让我学裁剪和怎样缝裤腿、开钮扣孔。

他说， 当裁缝至少是一个让我可以活命的 “铁饭
碗”， 并且重复着我说过的一个愿望：“你不想高中毕业
后到巴黎住吗？ ”其实我知道，即使到了巴黎，也不过是
在我大伯的公寓中的一间客厅里住。 大伯在 1911 年时
离开了意大利，在巴黎开着一间红火的裁缝店，很多名
人都是他的顾客，我可以到那里当学徒。

但是，我看着父亲干活，觉得当裁缝是件无聊、费时而
又要求很高的事，父亲一针一线地缝着每一件衣服，在缝一
件丝绸或毛料衣服时，他要用手指感觉出针的走向。 如果他
觉得衣服做得不够完美，还要把它拆了重新做。

我从没想过要当一名裁缝，但每当父亲提到巴黎的
时候，我还是恭敬地听着。 在有一次我认真地写了一篇
关于《纽约时报》的发行人和元老级人物阿多夫·奥克斯
的论文后 ， 父亲更是不厌其烦地念叨着我的英语成
绩———我那篇论文后来只得了个 B。

B不是老师给过我的最低的分数，我得的多数是 C，有
时甚至是 D。 有一次在一篇关于《哈姆雷特》的作文中拼错
了莎士比亚的名字后，我甚至得了个 F。 那位女老师批评
我的作文写得太“嗦”而且“拐弯抹角”，有时候她还会用
红墨水给我写下评语：“语法！ 语法！ 语法！ ”

美国没有哪位裁缝会比我父亲更加推崇奥克斯的

了。 1920 年移民至美国后，父亲每天都会阅读《纽约时
报》，通过借助词典，读报扩大了他的词汇量。 所以每当
他因为我没考好英语而替我失望时，我都会以没时间读
报来为自己找借口。

父母和我还有我的妹妹住在我们商店的顶楼里。虽然
家里有宽敞的厨房和餐厅，但我的母亲是她们那代意大利
籍美国人中少数不愿下厨房的一个。 相反，她是个事业型
女人，一位把老顾客视为最好朋友的商业家。

她会在她的女装店里招待顾客，她经常打发我去杂
货店给她们买汽水、茶或冰激凌，好像这些人就是她家
里的客人一样。 她会和她们进行私人交谈，从而赢得她
们的信心和信任，或早或晚地就能够说服她们买下大部
分她建议的衣服。

在我母亲优雅举止的衬托之下，我们的商店在那种
时候就如同在上演着脱口秀一样。 我从母亲那里学到了
很多有用的与人相处之道，这在多年后，当我开始就一
些文章和书与作者进行访谈时派上了用场。 我知道了，
在一个人想解释自己而又一时难以说清时，永远不要打
断他们的谈话。 在那种时刻，人们通常是很坦诚的，他们
的停顿或突然改变话题，可能显示着其中有着令他们尴
尬或恼火的事情。 这是我小时候在母亲的服装店里跑腿
时 “偷听”来的，她们的声音在其后的几十年里给我留
下了深刻的印象。

抱怨不如行动
西 卡

父亲难得来一次城里， 我陪着他去公园游
玩。 公园很美，芳草如茵，鸟语花香。 可惜的是，
有人把垃圾随手扔在草坪上，一片狼藉。 我指着
垃圾，摇头叹息：“这些人素质真是太差，让漂亮
的公园大煞风景。 ”说完，我继续往前走。 走了一
会儿，发觉父亲并没有跟上来。 赶紧回头去找，
看见父亲正弯着腰， 仔细地把垃圾一点一点地
捡到一只塑料袋里。 直到捡完了，他的脸上才露
出淡然的微笑。 看见我回来找他，父亲认真地对
我说：“不要总是哀叹世风日下， 自己却始终不
去动手。 有时候，我们只需举手之劳，就能改变
许多。 ”我听了面红耳赤。

在拥挤的公交车上， 你看见猖獗的小偷在众
目睽睽之下，把贼手伸进了别人的拎包。也许你心
里会愤愤不平：“真是世风日下， 小偷竟然如此胆
大妄为？”可是，你“路见不平一声吼”了吗？正是我
们的胆怯和漠视助长了歹徒们的嚣张气焰， 如果
我们面对邪恶和丑陋现象，不再漠然视之，不再甘
当看客，用良知用勇气用热血大吼一声，罪恶定然
闻风丧胆。

在公共楼道里 ，路灯坏了 ，一直没人来修
理。 每天晚上进出，你总是小心翼翼，摸索着行
走。 也许你心里很不满，忍不住抱怨：“连个灯
泡都没人修。 ”可是，光抱怨有什么用，你有没
有想过去买个灯泡换上。 也许小区门口的超市
里就有，不过一两块钱。 换个灯泡也没有什么
技术含量，几乎每个人都会。 你的举手之劳会
换来整个楼道的光明 ，如果只是抱怨 ，楼道永
远是一片黑暗。

突然想起了澳大利亚的大头苍蝇。 一提起
苍蝇，人们自然会生发出厌恶之情。 然而在澳大
利亚，苍蝇不但不会传播疾病，而且还是一种对
人类有益的昆虫，并被印制到了 50 元面值的钱
币上，受到与伟人同等的尊崇。 在很早以前，澳
大利亚的苍蝇也喜欢生活在肮脏污秽的场所，
并且数量惊人。 为了避免苍蝇传播疾病，每个澳
大利亚人都自觉地行动起来。 他们首先从自身
做起，养成良好的生活习惯，认真地搞好个人卫
生和家庭卫生， 然后他们又不遗余力地将公共
场所藏污纳垢的地方一个个清除。 最后，整个澳
大利亚除了湛蓝的天空、悠悠的白云、遍地的鲜
花，再也找不到什么可以让苍蝇寄生的地方。 苍
蝇失去了赖以生存的沃土后， 不得不被迫改变
原有的生活方式，靠采食花蜜为生，并一代代地
传袭下来， 以致最后彻底改变了以往的生活习
性，成了被人类接受的朋友。

许多东西都可以改变，丑陋可以裂变为美
丽 ，肮脏可以转化为洁净 ，低贱可以升华为高
贵 ，苍蝇都可以改变 ，我们人类还有什么不能
改变的呢？

童年往事
楠 楠

哥哥虽然只大我一岁，但他的胆子却大
得出奇，也非常的顽皮淘气，这与生性怯懦
的我有着鲜明的对比。所以他做的那些令人
匪夷所思、胆战心惊的事情，便在我幼小的
心灵里留下了永不磨灭的记忆，至今想起还
会令我心惊肉跳，心有余悸。

哥哥小时候经常打架、惹祸这都无需细
说。 有一天，我和姐姐们突然听到后院传来
几声尖叫，便急忙跑去观看，只见哥哥和邻
居抬着一个小孩。 那个小孩被野狗咬伤了。
见此情景，吓得我和大姐、二姐都嗷嗷直叫，
哇哇大哭。 但见我们被吓得如此狼狈，哥哥
却不以为然。 当时爸爸妈妈都不在家，幸好
有一个拉沙子的马车从我家门前路过，他们
便把小孩送去了医院。

有一天，趁父母不在家，他偷偷地跑到
山上，捡回来一枚日本鬼子扔下的香瓜形手
榴弹。等到了家里，他就把手榴弹放在门口，
坐在门槛上拼命地砸。 任大姐怎么叫喊阻
止，他也不听。 大姐那时虽然还不到 10 岁，
但也知道那东西是容易爆炸的，所以不但吓
得脸色煞白， 而且连叫声也变得凄厉无比。
尽管我和二姐当时还小，还意识不到事态的
严重，可看到大姐被下成那样子，也知道害
怕，就躲在大姐的身后哭。 大姐想带着我们
跑，但哥哥却堵在门口。无奈，她只好搂着我
们挤在墙角、捂着耳朵拼命地叫。就在这时，
恰巧许叔叔来我家串门，赶上这惊心动魄的
一幕，吓得他急忙厉声吼道，住手！ 不要命
啦！哥哥见有大人阻止，才不敢继续砸了。于
是我家也避免了一场家破人亡的惨剧。

除了这些， 哥哥上学的时候还经常逃
课、旷课，到山上疯跑、到野外放火……尽管
我知道，这些震撼人心的往事也只是哥哥生
命长河里几朵跳跃的浪花而已，但它却成了
我童年旧梦中刻骨铭心的记忆。

俗话说，“淘丫头出巧、淘小子出好”，一
点也不假， 哥哥这个淘小子后来果然出息
了。哥哥长大参军后，不但表现突出、有工作
能力，而且为人也热诚正直。 因此很快就入
了党提了干。 后来在 1987 年大兴安岭森林
大火的扑火战斗中，又荣立了一等功。 专业
以后又被任命为我家乡那个县公安局刑警

大队的大队长———成了一个名副其实的国

家栋梁。
我感谢他让我有了童年往事，有了如此

丰富多彩的内容和难以忘怀的主题。 哥哥，
你还好吗？ 但愿今夜此时，你也能在遥远的
故乡把我深深地想起。 我也会由衷地祝福
你！ 谢谢你！


