

大地和大地带来的

——读温青的《本命记》

敬文东

作为生活在信阳的诗人,温青凭借独特的个人禀赋,汲取南北文学之长,形成了以大地为核心的水土交融的文学气质。

温青的诗歌首先建立在土地的物性法则和劳作关系之上,诗歌的根基沉稳扎实,结出的果实亦摇曳生姿——词语“拔节、扬花、结籽”的声音铮铮作响,如“在泥土中不断摸索/与所有的根茎/结成生死相依的兄弟”(《一生的劳作》);“只有劳作能够掸去人间尘埃/只有土地能够容纳传世悲喜”(《在耕作中翻出前朝的碗底》)。得到反复强调的“摸索”和“劳作”等动作,被视为连接生命和土地以及生命与生命之间的纽带。在人与土地由劳作结成的实践关系中,诗人讴歌的不是想象的道德主体,而是一个由力量、运动和变形构成的行动世界。在这个世界里,土地在人的肉身中开花;人的意志和力量则在土地上蔓延。土地中的声音、气息回应着生命的存有与实在,人的生命则参与到土地的循环与流动中——生命与大地发生着深沉而亲密的内在应和,达到了水乳交融的关系。“走进谷穗/就可以走出我了/走出了我/土地长出的神明将赐我长生不死”(《这亮白的液体进入灰暗的身躯》)。土地不仅仅是容纳生命的场所,更是象征道统秩序的天地境界;土地上的生命则是以土地为连接点、以天为朝向的共同体,具有生生不息的广阔性和无限感。

与外向、阳性的以土地为核心的创造力量不同,构建温青诗歌的另外一极则是内向的、阴性的以水为中心的反省力量。水的阴性力量为温青的诗歌带来了一股温和平宁的气质。如“那晨雾/是一条河的胎衣/让它无法从孕育中逃离/在一个跌宕的世界/千万次碰壁/一出生,就知道回头”;“它躲在一条河里/宁愿把自己溶入水中/从此,在这条河里/你得以平静……”

(《河流记》)水以其流动性和循环性启示着开端与终点的合一,暗示着一种永恒的平静状态。水是一种纯净的道德力量,水洗涤与净化了生命的尘埃,引发了生命对母体胎衣与羊水的想象,激活了生命回归到原始混沌的冲动,打开了生命潜在的内在性与神秘感。

土地与水泽相互融合的结构,既强调生命向外扩充的运动本能,又辅之以克制与节度的内向反省力量,塑造了温青内外辩证、阴阳互补、兼重生命的广阔性与内在深度的心理感受类型。

借由土地和水的形象,生命的广阔性和内在深度彰显出来了,体现了生命创造与复归的梦想,贴近生命最本真的形态:生命是一个聚集着力量的散发与收纳、从种子到种子的循环往复过程。

在农耕中国,自然秩序是宇宙实体理性的体现,令人产生敬畏和感激意识,为人类的社会秩序提供了摹本与基础,并成为道德意识的主要来源。在自然和主体被祛魅的时代,如何调整人与自然的关系,将自然作为一个诗学资源纳入到诗歌中,是摆在诗人面前的重要课题。这也正是李泽厚先生提出的中华文化“天人合一”传统如何现代化的问题:中国古人将伦理与道德作为本体与宇宙自然相通为一,建立起内在伦理自由的人性理想和道德境界;今日作为人生境界和生命理想的审美的天人合一,如何从静观到行动,如何汲取西方的崇高和悲剧精神,使之富有冲破宁静、发奋追求的内在动力,而成为推动历史的物质的现实动力,成为现代社会的自觉的韵律和形式,改造而吸收中国“参天地、赞化育”的天人合一的传统关联,真正实现人与自然的和谐相处和亲密关系。李氏倡导的,是一种既尊重生命的主动创造性,又能克制膨胀的欲望,保持适宜节奏和韵律的生命形态。

律的生命形态。

温青的写作可以视为一个较为成功的启示。他将自然和生命视为协同性共在的物自体——一个充溢着生命活力而具有神秘性和不可解深度的共同体。它不能被纳入理性认知范畴之内而被逻辑化。事实上,它是一种具有自足性和完整性的生命形态。唯其如此,人与自然在本质上成为没有区别的生命体,自然更深地出现在人的感觉体系之中,与生命发生深度的交融。得益于独特的个人禀赋和地域优势,温青形成了独特的内在感受体系,他一方面强调创造的阳性力量,另一方面注重克制与平衡的阴性力量。这种心灵感受形式与自然界生息荣枯、前进退藏的生命节奏相适应,与自然的创造与回归的生命伦理紧密相应,体现了人与自然的深层次力量的契合,从而在自然和生命之间建立起更深刻的内在关联——相互演奏与共鸣的生命共同体。依然是生命与自然的共融,只不过这种自然是心灵图景外化的形式,而生命的内在深度又必须经过大自然的召唤与激发。这未尝不是现代社会中一种新型的天人合一关系。温青因此写道:“只有大自然与时光相爱/生出那些细草的籽粒/越过山高水长/带去一粒尘埃的前世今生/给这个赤裸裸的世界披上衣裳”(《尘埃书》)。在不断向前、又不断回归起点的循环的时间形式里,大自然上演着依循节律的生死荣枯,保存着丰富多样的生命形态,足以对抗单调乏味的世界,赋予世界丰满的肉身。在生命被欲望支配成单向度和扁平化形式的时代,在神秘的自然被透明化和机械化的岁月,温青依然保持着维护生命丰富形态的尊严与梦想,他依然有气度蔑视着那些速朽的易于败坏的生命样态,固守着梦想的权利:

我静候着,这一生的浆果涂满大地。

如何阅读一本图画书

图画书以特殊的艺术方式来书写那些恒久的文学母题。文字与图画两个叙事主体的出现,综合运用语言艺术和视觉艺术的结果,形成了图画书的特殊美学形态和多重阐释空间。

图画、文字和叙事构成了一本图画书的基本要素,而它们所具有的丰富表现以及彼此之间多样的配合关系,形成了多元美学形态和多重阐释空间。

《爸爸的池塘》是近来阅读的绘本中,最具情感张力的一本。要顺利地进入这样一本内涵丰富的图画书,需要艺术地阅读。

故事的创意和巧思,是保证一部图画书达到优秀甚至经典水

准的文学基础。

《爸爸的池塘》给予了我们强烈的心灵震撼与冲击。初到美国的亚裔移民,家里六个孩子,父母也并没有很高的学历,生活拮据,文化的融入也是艰难的。父亲打着两份工,为了贴补家用,每天清晨,甚至是深夜——因为星星还在闪烁,就到池塘钓鱼,这些鱼,将是全家人的晚餐。

一个听起来很让人心酸的故事,但因为父亲面对艰辛生活不绝望不放弃,以微笑和努力支撑起生活的重担。这场陪伴,也是父亲有意为之对孩子的陪伴,使得孩子把这场艰辛的钓鱼之旅,当成了一场愉快的旅程。在这样一个闪烁着星

星的夜晚或清晨,他完成了内心的成长,像父亲一样,学会承担起生活的责任,并对明天抱以真诚的热望。

很多时候我们发现,其实成长就在某一个生活的瞬间。而英雄,也可以是生活中平凡的父亲、母亲。他们努力为家庭撑起一片天空,却从未提及自我的牺牲。

对于孩子来说,在故事和图画的陪伴下,他完成了一个又一个美妙动人的故事之旅,并在其中完成了自我的内心成长。他所有的情感、希望和忧虑,将被理解、被赏识、被关爱。这些故事,将在他的未来生活中创造奇迹。

这就是图画书阅读的意义。

(陈香)



《先秦古礼探研》

作者:曹建墩
出版:社科文献出版社

礼是华夏传统文化的核心。先秦古礼幽眇,传统礼仪研究聚讼纷纭,本书综合利用甲骨、金文、简帛等出土资料,对先秦时期的礼仪做了多角度、多视野的综合研究,对礼仪蕴含的思想观念提出独到认识。研究古礼的意义,不是要恢复古制或以古律今,而是为探究其化民成德、敦睦群伦的功能,探求内在的人文精神,以期稽古振今。



《心有猛虎,细嗅蔷薇》

作者:余光中
出版:江苏凤凰文艺出版社

余光中亲自审定篇目,全面收录《听听那冷雨》《记忆像铁轨一样长》《我的四个假想敌》《山盟》《沙田山居》等多篇经典佳作。九十载人生沉淀,聊人情世故,谈游记见闻,撰文化随感,诉人生感悟。在余光中的文字里,每一个人都可以找到独属于自己的一份乡愁、记忆和青春。他瘦弱的身体里,有炽热的光,照亮了苍白年代里无数幽闭孤愤的心灵。



《月光下的银匠》

作者:阿来
出版:人民文学出版社

《月光下的银匠》是著名作家阿来的短篇小说精选集,收录阿来创作至今具有代表性的短篇小说名作。包括《月光下的银匠》《格拉长大》《野人》《槐花》等。阿来的小说视角独特,有丰厚的藏族文化意蕴,轻淡的魔幻色彩,轻巧而富有魅力的语言,充满灵动的诗意,显示了作者出色的艺术才华。本书集结了作者阿来自发表作品以来迄今最好的短篇小说。



(综合)