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冷暖世界·

午夜来客
盖小严

电影《美国往事》开始后不久，有这样一个
镜头令我记忆犹新：在事隔 35 年后，面条在午
夜时分又一次回到了纽约，他拖着行李箱，静静
地隔着酒吧的玻璃窗，看着老朋友莫胖子。 他像
回到自己的家一样， 非常熟悉却又有点儿迟疑
地推开了酒吧的门， 不动声色的莫胖子劝走了
最后一位客人迎了上来， 设有任何刻意的言词
和动作，他们间的友情却像咖啡的香气一样，开
始在银幕间弥漫开来。

这部电影， 让我加深了对朋友这个词的理
解。 真正的朋友就是那种可以在午夜时分推开
你的家门的人，无需事先通知或预约，甚至见面
了不用说几句话，这种淡然的、类似于熟悉到不
能再熟悉的家人回家一样的感情， 才能真正称
得起朋友。

我喜欢和朋友在家中喝酒， 那是在酒店中
无论如何也找不到的感觉。 肯到家里喝酒的朋
友都是不计较的，一条鱼，几根排骨，甚至几碟
青菜就够了，只要有酒就可以。 有几年时间，几
乎每个周末我的家中总是高朋满座， 妻子从来

没有任何怨言，我也乐于穿梭在厨房和客厅中。
这两年，可能是非典改变了人的聚集习惯，也可
能是大家都忙了起来， 总之以往客厅里的欢声
笑语极少见了。 往日每周都要见的朋友，再见的
时候彼此都会惊呼，有一年没见了吧？ 我们都渐
渐习惯了家中的寂寥， 习惯了守着老婆孩子过
一个安静的周末。 有了事情， 也是聚到酒店里
谈。 家里的门铃，已经少有人按响了。

前不久的一天晚上，突然接到电话，两位朋
友正在赶往我家的路上。这个时候，已是夜间 11
点。 听到这个消息，有些兴奋，许久不见的朋友
了，电话里约了几十次要聚一次，但始终没有机
会。 简单整理了一下家，做了几个菜，又等了些
许时间，午夜的客人来了。 就像南京诗人韩东的
诗写的那样，他们带着夜色的味道，带着一点点
的拘谨，站在了客厅里。 很快，他们就像在自己
的家一样了。 我们碰杯， 点评电视里唱歌的女
生，大笑，趁妻子不在的时候，聊几句稍过火的
话题……恍惚间，我成了电影里那个莫胖子，那
个对朋友真诚、忠诚的人，这感觉让我快乐。

朋友不顾我的挽留，从夜色中来，又在夜色
中走了，仿佛一场梦—样。 我在微微的酒意中睡
去，梦中可能会有一场不散的筵席。

亲情流动·
零下二十摄氏度的爱情

叶 生

那是个冬夜，我值夜班。 凌晨一点时，我接
到内科的紧急会议通知，安排好工作，一拉开
门， 一股像刀子一样的寒气一直刺到心底里
去。 屋子里有暖气，还不觉得天冷，没想到外面
的气温竟然这么低。

我走下楼梯，快到一楼时，隐约传来说话
的声音， 像梦呓一般：“你冷不冷？ ”“不冷，你
呢？ ”“我也不冷。 ”走到一楼的门厅时，我看到
了说话的人，一对中年夫妇，紧紧地并排缩在
一个墙角，他们的腿上盖了一条被子。 我快步
从他们身边走过， 可能是带过了一阵冷风，他
们同时打了个寒颤。

半小时后，我从内科回来，走过他们身边，
他们还在说着话：“回去给娃们都添件衣服。 ”
“嗯，你也添一件吧。 ”“算了，我不要了，看病花
了不少钱哩……”

我在他们断断续续的对话声中回到科室，
我走到护士值班室，想问问有没有什么事，正看
到护士从厚重的窗帘后面出来， 她手里拿着一
个东西，一见我脸就红了，调皮地说：“天气预报
说今天最低温度是零下二十度， 是本市有史料
记载的最低温度，我刚才专门在窗外测了一下，
真的呢！ ”

我心里一动，问她：“还有没有空床？”她扫了
一眼病床分布表，说：“还有。 ”我说：“我去查查
房，麻烦你到楼下的门厅去把那一对中年夫妇叫
上来，这么低的温度，他们在那里只怕会出事。 ”

她下去后没多久就又上来了， 很紧张地
说：“不好了，鲁医生，他们都站不起来了！ ”

我吃了一惊，赶下楼去。 那对中年夫妇都
是盘腿坐着，果然都站不起来了。 我叫来了保
卫科的人，把那对中年夫妇抬上了楼。

我一边给他们做治疗一边问他们的情况。
原来他们是今天早上出院的，可为了等一份检
查报告，耽误了回家的时间，又舍不得花钱住
旅店，就想在那门厅里凑合一夜。 护士埋怨他
们说：“你们不知道吧，再这样坐下去，不到明
天早上，你们的腿都要废了！ ”那男人不好意思
地说：“是，是，我也感到腿麻了，想动动，可又
怕把被窝弄凉了。 ”那女人也说：“是呀，我的腿
也麻了，也忍着没动。 ”

这朴实无华的话使我的心一阵悸动：他们
忍受着巨大的痛苦，只为了维护共同的那一点
点温暖啊！

智慧生活·

爹给我的另类宠爱
红 海

我爹叫我妈去买好烟，放在我旁边……
我上高二那年，迷上了摇滚和现代诗歌，从此一发不可

收拾。 每天背书包上学后，就直接躺在操场上，看书听音乐看
云，愤世嫉俗，不亦乐乎。 与我做伴的是摇滚乐、帕斯的诗。

班主任找我爹，教导主任找我爹，让我爹赶紧做我的
思想工作，千万别让我这么荒废学业。 但当时的我心思颓
废，对教育反感至极，哪里听得进，日日过我声色犬马的
日子。 我爹哭过、骂过、哀求过，最后我反驳了一句话：我
会拿诺贝尔文学奖的。他从此再无话可说,彻底被我骗了。
直到今天他还会带着希望地问： 你什么时候去得诺贝尔
文学奖，千万不能给我吃空心汤团啊。 我叹着气，如今被
房地产广告恶心得暗无天日的我，哪有心思钻研文学啊？
现在想想,我爹那样答应我，—来是因为我实在情绪太差，
二来也是我的语文老师写信说我是十年难遇的天才，三
是他实在太爱我,不忍看我难受。

记得我心绪低落的日子里， 他努力去了解那个摇滚
歌手科特·柯本的来龙去脉，努力了解他女儿成天要死不
活闷在房里抽烟的原因。 他督促我妈去帮我主动买好烟，
放我桌上，所以那一年我从来没有自己跑出去买过烟。 有
次倾盆大雨，我非要出门去离家颇远的公园，我妈以为我
是去自杀的，所以不让我出门，就我爹说了一句：把伞带
好，出门路滑，小心点，记得回家。

我爹自命不凡，却怀才不遇。 我爹没上大学，,他说他
一辈子记得我奶奶说的一句话：你们给我争气! 我奶奶没
文化，而且有点歇斯底里，她对子女不疼也不爱，教育起
来也就这一句话，还是拍着大腿说的。

我爹这辈子最关心国家、国力、国势……家里堆满了他
从报摊上买回的报纸杂志。 他总是带着骄傲地说：美国人想
压制我们中国是不可能的，我们国力强大。 我常猜想，他这么
热衷国力的评估，还有一点是为了那股市，他认为看股票就
要看国际形势，这是根本。 我不理解，只是觉得他太高太远。

我爹—辈子宠我爱我，这爱这宠无理又暴力。 直到今
天，每次和他吃饭，他都要在我耳边唠叨，这菜是他从哪
个菜场哪个菜贩那里买的，品质如何过硬，边说边盛好一
大碗汤单独给我，要我务必喝下，鱼直接夹下半条放在我
碗上，还要求饭桌上所有的人监视我全部吃完。 这在我婚
后依然如此，只是我男人比较了解丈人，每每在丈人动手
前，先把老婆的汤盛满。

我爹第一次见到准女婿和准亲家说的都是同—句
话：“我这女儿心思简单，人善良，就是不会做家务，只会
看书写诗。 ”他最担心我的就是我为人单纯，所以总想着
他在世的日子要多挣钱留给我， 好让我过上可以不用上
班也能看书写诗的日子。


