

·有滋有味·

我想有个庭院

陈 晖



很久以来,一直做着同样一个梦。梦里,有老宅,有很大的庭院,有一个很大的花园,里面长满花卉,四季争相怒放,招蜂惹蝶,还有结着沉甸甸果实的葡萄架……颇有“柳下笙歌庭院,花间姊妹秋千”之味。

可是,住入高楼,庭院成了奢望。

对老宅的想念,对庭院的渴望,就只有一张老照片。

这是一张黑白照,算来近四十年了。照片的背景,是在大花园里的桂花树下。金色的蜡梅花开满枝头,年轻的父亲笑容可亲,那时的我还是个四年级的小学生。奇怪的是,我居然顶着一个“爆炸头”,可见,那时的我,该有多臭美。

说起这“爆炸头”,依稀记得,那时我特别羡慕头发自然卷的表姐,憧憬着自己有一天也有满头卷发,省得每天琢磨着怎样用夹子把自己额前的短发也弄卷。机会还真来了,那次期末我考试成绩优异,我啥奖励都不要,就想让自己的头发卷起来。

说来也巧,母亲一朋友的女儿,刚学会烫头发,也正想施展一下手脚,就来到了我家。细节不记得,只记得母亲

一直烧热水,伴着难闻的药味,我的头发被卷成了花,然后一条一条滚烫的毛巾被裹到我的脑袋上。疼,我喊,父亲抱着我说:要美,就得忍忍。我拼命点头,强忍泪水,终于把自己的头发整成了“爆炸头”。现在想想,胆儿挺肥,真不知道当初怎么去的学校。想到这里,我不禁好笑。可如今,老宅没了,庭院没了,父亲也没了。

看着身边的朋友陆续买房。我对老公说,我也想买房。好啊!买啥样的?带庭院的。听了这话,老公摸摸后脑勺,随即扶着我的肩,说:尚需努力。

某天,收到老公发来的视频,看着眼熟。老公说:你看,我把老家的房子重新改造了一下,后院专门开垦出一片田,你想种什么树就种什么树。我还看到东墙边砌了一块很大的花园,老公说,你想栽什么花就栽什么花。

周末,老公兴致勃勃带我去挑花草树木。看着满庭院的绿树红花,我恨不得全都带回家。最终,我忍痛割爱,精挑细选了桂花、蜡梅、海棠花等,还有挂着青色果子的天竹。我又想起了老宅,老宅里那棵挂着红彤彤果子的天竹,那棵天竹

长得能爬上屋檐了。

老公说,以后周末就带我回老家度假,院前的河里可钓鱼,不喧嚣不造作,静享属于一个人的美好时光。院后可侍弄花草,将来还准备在院子里搭个凉亭,品茶喝咖啡聊天。饿了,就去宽敞透亮的厨房施展拳脚。另外,还特地收拾了一间棋牌室,从窗边望去,乡村美景尽收眼底。绿油油的庄稼,蜿蜒的河道,偶见大船“突突”地经过,或可见蒙蒙小雨轻轻洒落,整个乡村古朴安静,心都安静了。

伸出手,触摸床前明月光,我感觉又看到了草木深深的庭院,古老的幽窗,沧桑岁月隐于其间,诉说着曾经的故事。花园里依旧一片春光,阳光洒满庭院,娇柔宁静。桂花树下,站立着有着温暖笑容的父亲和天真的小女孩。还有庭院里缓缓前行的小乌龟,停停走走,左顾右盼,难道你也在追寻流逝的时光?

我想,我对庭院的情愫,就是一种油然而生的牵挂和执着。无论走到哪里,我梦中的庭院会一直紧紧相随,那里有我的亲人,有我的印记,更有我的念想……

·大家之见·

情绪跟得上

刘 墉

想说话感人,非常重要的就是要让听众的情绪能跟得上。有必要时,就算心里急,也得忍着。你要娓娓道来,慢慢营造气氛,就像让听众搭飞机,先好好滑行一段,再跟着你一飞冲天。

我前一节提过的,当条件不成熟、大家注意力不集中的时候,如果你急着说,前面几句大家没听清楚,后面也就失去兴趣或减少了力量。是急!还有一种急,是你说得太急躁,或讲得太简单,结果大家前面的东西都没搞懂,更不用说后面的了。相信你一定有这样的经验:你上餐馆,问有什么菜,侍者一路报出菜名,像炒豆似的快,你却一样也没听懂。

同样的道理,有些导游为你介绍风景名胜,说得活灵活现、精彩极了!又有些导游,讲同样的东西,却让你觉得像背书,只有声音没有情绪。他当然没情绪!因为他放下这批客人,接上那批客人,说的是同样的史实,讲的是同样的笑话,除非他敬业,而且有力,否则当然容易流露出照本宣科的感觉。更糟的人甚至能表现出不耐烦。

推销员不也一样吗?差的推销员是上门背书给你听。打电话推销的,常让你觉得那是一架会呼吸的机器,听了就有气。

这当中学问还挺大的,听我说个故事吧!二十年前,我带一个女学生去美国。飞机起飞不久,开始送餐,用完餐,机舱的灯光渐渐灭了,好让越洋飞行的乘客睡觉。黑暗中,女学生突然推我:“老师!老师!这飞机上有没有厕所?”我差点大笑出来,但我忍着,硬是不笑,冷冷地对她说:“没有!你得憋着!”才说完,四周好像已经睡着的乘客,居然不约而同地笑起来。我后来常忆起这一幕,心想,为什么大家在听到她问“有没有厕所”时不笑,却在我答了之后,一齐忍不住地笑起来?我猜,如果我当时答她:“少闹笑话了!飞机上当然有厕所。”或是我先笑,恐怕四周观众就算笑,也不会这么爆笑。

笑话常常要冷讲。所谓“冷面笑匠”,真正说笑话的高手,自己反而要“冷面”不笑。因为只有这样才能让人猜不透,而有出人意料的笑果”。

问题是,许多人讲笑话,还没讲自己先笑。或许刚讲一半,已经笑得说不下去了。

这时候就算他终于忍下来,重新清清楚楚讲一遍,因为他先把“笑意”用掉了,效果也一定会大打折扣。我说这个,是要告诉你,千万不能以自己的“了解”,去想别人的“了解”;用自己的“情绪”,去想别人的“情绪”。举例来说,当你看完电影,很感动。要说给别人听的时候,你必须先把自己的那份感动压着,慢慢把故事的原委说清楚。

因为戏里的张三李四,你都看过了,有了印象。说的时候,脑海甚至会浮现剧中的影像。可是当你口沫横飞讲得十分激动时,听的人却可能连张三和李四的关系都没搞清楚。

还有一种情况,听众的情绪是很难“跟你一同起飞”的。就算你慢慢说,他也跟不上。那就是你说“对你有特殊意义,却与他不相干的事”的时候。在许多人交谈的场合,最好少讲这种话题,你很可能说着说着,发现四周的人已经各自另找主题,聊别的东西了。不想这么尴尬,就识相一点,别碰这类“你有感觉,别人没感觉”的东西。

·你说我说·

别玩文字

涂保学

文友们在一起交流作品时,总会有人说,他的作品是写着玩的。说这种话的人,或是谦虚,抑或是写作水平浅薄,为自己找借口。无论是出于何种理由,这种说法都是很不负责的。

文字是社会进步、人类文明的标志,从古至今,都是极

为受人敬重的。胸有文字的人,人们称之为师,与天地君亲齐名供奉;腹有诗书的达官,人们称之为文官,上朝时文东武西,在皇帝面前也是备受恩宠的。即便是平民,人们也授之以“腹有诗书气自华”的美誉。

所以说,文字是十分受人敬重的东西,文字工作也是十

分辛苦且又严肃的事情,无论你写作水平高与低,文章写得好与差,都不可以用“玩文字”来解释,更不可以用玩的态度去对待它,必须以敬重、虔诚的态度去对待文字。如果想玩,你去玩别的东西吧,对待文字不认真,想附庸风雅,徒增笑耳矣。

微语录

- 只做第一个我,不做第二个谁。
- 世态人情,可作书读,可当戏看。
- 再小的努力,乘以365都很明显。
- 当你犹豫着要不要去做一件事的时候,其实你内心已经有了选择,只是你还没有充足的理由说服自己。
- 如果你翻的书多了,翻脸的机会就会少了。
- 安然度过生命的秘诀,就是和孤独签订体面的协议。
- 不欣赏自己的人难以快乐的。

(综合)