
松不了手

王璐
两年前，父亲在街上散步，被一个骑自行车的

女工撞倒，摔断了右大腿骨。自那时起，给他洗澡便
成了我每日晚间的必修课。我感觉到，人越是年老，

皮肤感觉越敏锐，洗澡就越不能马虎。 洗澡令人愉
快，想必父亲是深有感受的。

大约到了去年夏天， 父亲已经能扔下双拐，凭
一根单手杖帮忙走路了。 那天晚上，我放下手中活
计，照例准备赤膊上阵时，父亲突然说：“今天我自
己洗。 ”父亲是认真的，说这话时带着笑，但语气并
不十分肯定，眼中流露出试探、无奈、歉然，而又分
明带着几分凄凉的神情。

“我自己洗”这句话，很久很久以前，我也会大
声地对父亲说过。 小时候，父亲肯定给我洗过澡，

但怎样洗的，已毫无印象。 至今记忆犹新的是，那
次在大河洗澡的情景。那时很多人说的洗澡，其实
就是游泳。 大概是七岁那年夏天， 父亲带我去洗
澡，河里人很多，父亲牵着我沿一处石阶下河，水
刚淹过他的膝盖， 却已漫过我的胸脯， 我浮起来
了，开始拼命扑腾，父亲紧紧抓住我的双手不肯放
开。 我于是一边扑腾， 一边大声喊叫：“我自己
洗。 ” 无奈父亲不但不松手， 反而开心地大笑起
来，笑得我莫名其妙，扑腾变成了挣扎。因为我感到
了屈辱和愤怒。

“我自己洗”这句话，儿子也对我说过。 儿子从
小就喜欢我给他洗澡， 因为可以边洗边讲故事，边
取笑逗乐，满厕所欢声笑语。儿子也怕我动作太快，

说是一快就痒，且笑且躲。有时笑声变成了尖叫，他
妈妈就吼：“你爷两在疯啥呢！ ”不知不觉间，儿子七
岁了。 有天洗澡前，他突然对我说：“爸爸，我自己
洗。 ”愣怔之间，我发觉儿子是认真的，除了羞涩外，

他已经萌生一种朦胧的自立意识。 我知道，为人之
父者，已到了应该松手的时候。

眼泪终于落下来，滴在父亲的肩上。 他不会感
觉到的，搓擦着父亲瘦骨嶙峋的身躯，我仿佛看到
里面那颗已发生过多次梗阻的心脏，还在顽强不息
地搏动。

洗好澡站起身来的时候， 父亲突然打了个趔
趄，被我紧紧抓住双臂，也就在这一瞬间，我明白，

我的双手也是决不能松开的了。

前天给父亲洗澡时，我出的汗却明显地比去年
多。 毕竟人到中年，我时时感到自己像一个挑担子
赶路的脚夫，担子两头都很重。 但不管是头顶烈日
还是刮风下雨， 不管是身强力壮还是力不从心，我
都得走下去。 当然，许多年后，我也会变得鸡皮鹤
发，疾病缠身。到那时，怎么洗澡？却是个未知数。想
到这里，我总是在给父亲洗澡时，将目光投向正做
家庭作业的儿子。

山海经

·

亲情流动

·

中秋节的香菇宴

赵小慧

结婚时正值中秋，家里没钱摆酒，他们就跑到
杭州，旅行结婚了。

两人玩了
5

天，最后一天，男人想，让女人吃
点儿好的吧。 于是到饭馆吃饭，点了三菜一汤。 其
中一道菜，是从未吃过的香菇肉片。

20

世纪
80

年
代，香菇还算昂贵的菜。 男人坚信贵的就是好的，

好容易带女人下回馆子，应该吃点儿好的。

女人问男人：“你爱吃香菇？ ”男人说：“是，你
呢？ ”女人微微一愣，幸福地回答：“我也是。 ”

日子静默流淌，他们的生活平淡而温馨。 孩子
出生后，日子过得更紧巴了。 女人的母亲来看她，

带了很多鸡蛋和山核桃， 愤愤地说：“叫你不要嫁
他，你偏不听，孩子也跟着受苦。 ”女人说：“妈，他
对我好着呢，人也活络，会过上好日子的。 ”

贫穷的日子里，他们却没有忘记香菇。 男人生
日、女人生日、孩子生日、春节、中秋……凡是有些
意义的日子，女人都尽量找些香菇入菜，没有新鲜
的可买，就买干的。 她记得他爱吃香菇。

后来，男人和朋友承包了一个园林建设工程，

日子慢慢好过了一点儿，然而男人却迷上了赌博。

为此，两人争吵不断。 结婚的第十三年，男人偷了
女人藏的钱去打牌，女人冲到牌场大闹一场。 男人
追着要打女人， 女人带着孩子回了娘家。 孩子问
她：“爸爸怎么了？ 我要回家。 ”女人哭着说：“爸爸
不要我们了，以后你跟妈妈过。 ”

接下来的
6

个月，女人真的没回去过。快中秋了，

母亲说：“要不你就离婚，要不就回去，中秋节了，这算
怎么回事？ ”然后把她拽回了她和男人的家。 男人不
在，屋里一片狼藉。 母亲把亲家母叫来，要好好谈谈。

谈到中午，女人做好饭菜，男人也回来了。 饭
桌上气氛凝重，大家都吃得小心翼翼。 忽然，男人
的母亲惊奇地问他：“哎？ 你不是总说香菇味道奇
怪吗？ 什么时候开始吃了？ ”男人不好意思地抓抓
头，说：“结婚的时候在杭州，点了个香菇肉片，小
英喜欢吃，也经常做，我就喜欢上了。 ”

小英是女人的名字。女人的母亲回过头问她：“我记
得你也不喜欢香菇的味道。 ”女人说：“他点了那么贵的
菜，我不想浪费，当时是勉强吞下去的。 他说他爱吃，我
就经常买给他吃，后来吃多了，觉得香菇真的很香。 ”

说话的时候，女人微笑着，眼泪却顺着脸颊流下
来。 原来两个人都傻了这么多年，为了爱人，一直忍
受不喜欢的食物。 可是，慢慢熟悉了香菇的味道，却
在琐碎的生活里淡忘了最初的包容和无尽的爱。

此后，男人戒了赌，努力挣钱，日子越过越好。

又一个中秋， 他们再游杭州， 最后一天又去下馆
子，点了三菜一汤，全都是带香菇的。 男人说：“如
果时间让我们遗忘了爱，就让香菇来温习吧。 ”

[文化周刊·故事汇]
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苦难是一条项链

刘青

有这样一个女人， 大胆地向世人展示着她的
“伤疤”，获得了人们的掌声和鲜花。
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岁时她第一次做脊椎手术， 在背部植入了金
属钢条和支架。从那以后，她便开始蓄起了长发，不为
别的，只为遮盖手术后背部的伤疤。 “伤疤不会消失，

它一直在那里。它是我的弱点。”珍妮特李每每想到她
的伤疤，都会情绪低落，她说，“我对我的背部很敏感，

哪怕有人站在我背后，我都会有不舒服的感觉，我吃
饭的时候也会选择背对着墙。 我不知道为什么。 ”

“她总是场上最抢眼的女人。 ”

BBC

的专栏作家
詹姆斯这样说。 黑色的披肩长发、黑色的无袖上装、

黑色的特制手套和紧身皮裤，黑色的尖头高跟鞋这
样的亮相与其说是“扮酷”，不如说是掩盖缺陷。 “我
现在的气质和性感， 都来自于艰苦的台球训练，它
是感性的、技术的、有风度的一种运动，我喜欢，所
以我一直做到现在。 ”在与病魔抗争的时间里，她遇
到了丈夫乔治布里勒夫，那时她
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岁，打球
7

年，

她明白了一个女人终究要以家庭作为成功的标志，

当然，这丝毫不影响她在台球桌边继续辉煌。

然而， 就是这个对自己的伤疤讳莫如深的人，

却做出了一个惊人的举动。 最近一个世界闻名的时
尚杂志推出了一系列明星们的最新写真，她终于不
再为自己动过手术的身体而难堪，一袭黑色长发也
悄然挽起，她大胆地向世人展示了她的伤疤。

当记者问她为什么有勇气将自己的伤疤暴露给
大家的时候，她说，每个女人都会有自己的伤疤，有的
在身体上，有的在心里。苦难并不可怕，如果你驾驭和
征服了苦难，苦难就会是一条项链，使你变得更美丽。

她就是那个深受球迷喜爱的女子台球世界冠军，

在台球桌前意气风发、光彩照人的“黑寡妇”珍妮特李。

坊间盛传她连续
37

个小时练球直至被送进医
院，用塑料胶带日以继夜地固定手型等难以想像的
事实都是真的，每天晚上上床前，她光是上药就需
要

1

个小时，还要让丈夫帮她按摩，“我只是想和我
的家人一起享受台球和运动的快乐，因为我必须做
好，做给每一个不幸的人看，李，你是好样的！ ”她没
有跌倒，反而在艰辛中一次次站起来，这让她的意
志和信念磨炼得比金属钢条和支架更坚强。

于是，我们看到了她的成绩：在美国女子职业
撞球联盟（

WPBA

）征战不到一年，便成为世界十位
顶尖女子职业球手之一。

1994

年，她赢得巴尔的摩
锦标赛、华盛顿锦标赛两项

8

球比赛冠军后，她又
接连捧回一座座花式九球奖杯。

1996

年赢得年度
WPBA

冠军， 达到世界第一。 作为一名亚裔台球选
手，这项荣誉来之不易。 到目前为止，她已是女子花
式九球项目的世界级偶像和符号。

黑色让她美丽，而苦难让她超越了美丽。


