

《门里,门外》:流水落花春去也



子在川上曰:“逝者如斯夫,不舍昼夜。”五柳先生陶渊明在其十二首《杂诗》里多发时不待人的慨叹,如“盛年不再来,一日难再晨”“整舟无须臾,引我不得住”“闲居执荡志,时驶不可稽”。飘逸奔放的李白也有“天地者万物之逆旅,光阴者百代之过客”的体悟。在时间面前,圣贤也如普通人一般悲叹光阴的飞驰,岁月的蹉跎。因而古有“三不朽”之说,立功、立德、立言。年岁见长,往事如烟云在心头缭绕,总想找个出口,一点点拉扯出来,揉成线、织成锦。于是,圣贤在时

间中寻得永恒;于是,美好的篇章得以流传。

散文集《门里,门外》一书亦是如此。作者小门姨于2016年喜得小孙女,她出集子的初衷不过是如果将来有一天,孙女想想问起“奶奶写过什么”时,不至于两手空空,她会说:“想想你看,奶奶的确是写过一些东西的……”如此,也算得上不忘初心、不负韶光。

《门里,门外》文笔清新质朴,字里行间足见作者才情,故事多取自于生活中的琐碎小事,有感而发。散文集分为两部分,第一部分是“随心散语”,只言片语记录着生活的感悟。“我们都

不停地在路上走着,因有所见有所闻,所以便不会不自觉地听见从自己心里发出来的声音。有时候走得快,有些声音便随风飘走了,只留下些零星碎片;有时候走得慢,刚好那声音又忽然出现,便及时地完整保留下来。”第二部分是“梦里梦外”。这部分写人叙事,有虚构的也有真实存在的,有快乐痛苦有久别重逢也有生死离别。李煜有诗:“梦里不知身是客,一晌贪欢。”有些人走着走着就散了,有些事看着看着就淡了,随着时间的流逝而渐渐被遗忘。直到午夜梦回,才记起那些曾经。梦醒了,只是“流水落花春去也,天上人间。”小门姨在前言谈道:“终究有一天,我们都会消失的,但或许文字还在,我们的后人或许能够从文字里看到我们的曾经,哪怕是最平淡无奇的点滴,总比一片模糊的空白要好。”

门里门外,门隔着梦境与现实,隔着生与死,隔着你和我……一条路通向一扇门,一扇门既是一条路的起点又是另一条路的终点。世间的人千千万万,世间的路万万千,“可惜我不能同时去涉足”,因为路径延绵无尽头,难以再回返。也许多年后,我们站在门里,把往事回顾,感慨春去不再,感慨人事变迁。

(据《燕赵都市报》)



在《寻梦环游记》中寻找记忆踪迹

这次有必要来谈一部在豆瓣上评分高达9.2分的影片《寻梦环游记》。我们知道,在这个观众口味无比刁钻的年头,能够获得如此高评价的影片为数不多。原则上,为了不影响读者的观看体验,不应过多进行剧情上的剧透。在这里只揭示一点,这看似一部关于梦想的影片,但在影片中,关于人的记忆才构成了核心的元素。如何来言说记忆,如何来谈论记忆,这始终是历代电影人孜孜不倦试图寻求的关键问题。

从某些意义上来说,人类是被记忆构成的。正是在记忆和遗忘的交织中间,我们所处的当下才能够获得意义。我们依靠记忆来构建未来和幻梦,也依靠记忆来寻求人类理想本身。然而在茫茫的历史序列中,无数人和事物被记忆所冲刷,坠落于一个叫做遗忘的空间,直到这个时刻,其才会真正从这个世界上消失。正是因为记忆和存在之间的亲缘关系,人们才尤为重视对于记忆的存留和对遗忘之国的抵抗。

在刚刚获得诺奖的作家石

黑一雄的小说《被掩埋的巨人》中,山谷中的迷雾造成了普遍的遗忘,人们忘记了仇恨和历史,获得了和平相处的机会。一旦记忆获得恢复,那么仇恨也将重新燃起,和平的状态也即将遭到破坏。作家探讨了一个局面,记忆与和平究竟谁更重要?人们遗忘仇恨,也遗忘彼此之间的爱,但和平依旧弥足珍贵,这仿佛是人类生存的两难境地。

文字是记忆的载体,但巴别塔是一座遗忘之塔。人类关于文字的技术发展,始终在争夺有关记忆的领地。不过,随着这场关于记忆的争夺,更多的部队介入了这场战役。在影片中,照片担任了这项工作。被撕毁的照片象征着记忆的缺失,只有等到照片的彻底复原,才能完成对一个人或者生命的完整重现。然而——对生命的完整重现并不意味着完整的幸福,同时也存留了大量的悲伤和痛苦。人类总是试图遗忘那些让他们感到悲伤的时刻,把美好的时刻留下来,但事实总是恰恰相反。

当然,皮克斯的电影带给了

观众一个完整的动人情节,但在整个美好而曲折的故事里,总是有那么一点忧伤。忧伤有时候会得到挽救,有时候则不会。我们会盼望童话能够像天使一样降临,我们的祖先可以和我们相伴。可是遗忘的幽灵却依旧在那个世界上空盘旋徘徊,人类总不可能把所有都保留在记忆之中。这个故事表达的是记忆,但是真正的忧伤在于如何学会遗忘。就像其中的某个角色一样,当世界上的人完全将他忘记之后,他就彻底从世上消失,化为尘土,不曾存在过。

家族、命运、奋斗、梦想,这一切都落实在记忆和遗忘之中,这个发生于墨西哥的童话难免让人联想起《百年孤独》或者《佩德罗·巴拉莫》这一类加勒比海的故事。当然,对于记忆的陈说,只是这部电影的一个方面,我们尽可以从中学找到关于死亡、梦想、情感等诸多问题。

在阐释上拥有足够的丰富性,有理由让观众进一步期待皮克斯的更多寻梦之旅。毕竟皮克斯也是影迷记忆中不可缺少的名字。(据《长江日报》)



《梁漱溟往来书信集》



作者:梁培宽
出版社:上海人民出版社

《梁漱溟往来书信集》辑录了梁漱溟先生七十余年来的往来书信七百余封,是迄今最为全面的一次梁漱溟书信整理。其中许多珍贵信件是首度公开,如与蔡元培、吴承仕、赵朴初等人的通信,还包括胡兰成化名张玉川(张嘉仪)写给

梁先生的九封信等,并附有26张珍贵的手稿原件照片。这些书信不仅是梁漱溟个人不同时期思想、情感、生活等的记录,也是20世纪中国历史的缩影,从一个侧面反映了从辛亥革命到改革开放,七十年来中国翻天覆地的巨大变化。这对读者了解梁漱溟,了解中国历史,实为弥足珍贵的历史材料。

《人间01:20岁的乡愁》



作者:关军、网易人间工作室
出版社:湖南人民出版社

《人间01:20岁的乡愁》是非虚构写作平台网易人间工作室的首部合集,是从平台成立至今两年内的稿件中,精选收录十六篇。所有文章来源于寻常百姓,借由十六个平凡人经历过的人生,侧面描写记录这个时代。

《遇见中国:卜力眼中的东方世界》



作者:[英]亨利·阿瑟·卜力
出版社:上海社会科学院出版社

亨利·阿瑟·卜力于1898年—1903年受英国政府委派,出任香港总督。其间,他走访了中国许多地区,对北京、上海、广州等大城市,长江、珠江等大河流域以及中国南方诸省份进行了比较周密的考察,并把所见

所闻、所思所想如实地记录在书中。他以一个西方人特有的视角及注重事实的精神,对中国的地理历史、政治结构、社会治理、农业劳动、民族宗教、名胜古迹、风土人情进行了细腻的描述,使读者仿佛临其境,如闻其声,如见其人。其中包括彩色全幅插图16幅、铅笔或炭笔素描64幅。(据《燕赵都市报》)