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如果可能我愿意是个随笔作家

张新颖

一位我敬重又亲切的老师，

跟我说：随笔这种类型，不太适
合年轻人写；等你老了，阅历多
些，读书多些，再来下笔，才会得
心应手。 这话是将近

30

年前说
的，那时候我开始写一点儿短文
章，老师看到了，提醒我不要用
错了力。

表面上这话成了耳旁风，我
一直断断续续写短文，这么多年
下来，居然积累了一些。 黄山书
社新近印行三册，《迷恋记》 和
《有情》 是重版，《风吹小集》 为
新编。 朋友问写随笔的感受，我
首先想起的是老师的话。

其实我始终记着这个告诫，

并且把它当作我写随笔的出发
点：我有那么多的不足，我得通
过一点一点地写，探触限制我的
边界在哪里；我得通过一次一次
地探触，试着加把劲，把这个边
界往外推，能推出一点点，就扩
大了一点点。

所以随笔写作，在最好的时
候， 对于我就变成了学习的过
程，弥补的过程，增强的过程，扩
大的过程。

读者多喜欢游刃有余的文
章，但对于我这样一个自私的作
者来说，我更看重写作中的捉襟
见肘，这是重要的提示，清楚地
标出了自己这方面那方面知识
的、情感的、想象的、表达的等欠
缺的地方。我常常把自己推到这
样窘迫的境地。 这样才可
能—————虽然也不是一定就能
够—————把自己慢慢变得丰富
一点、宽裕一点、从容一点。 当
然，有时候也不免虚荣，会用
文字掩饰自己的窘迫，即便这
个时候，心里还是清楚的。 修
辞立其诚，这个诚，会让自己
大大受益。

我是一个教书匠， 在课堂
上，常常把一个问题讲到自己理
解的边界，边界外面还有，但我
讲不下去了。 这时候我会说：下
面我也不知道怎么讲了。 这几
乎成了口头禅。 遭学生大笑之
后，还是要提醒一句，讲不下去
了不是讲完了， 讲出来的边界
之外， 也许有更大的世界和更
多的意思。 我也在心里对自己
提醒一句，也许，下一次再讲，

我可能会讲得多一点、好一点，

标记讲不下去的地方， 可能会
向外挪动一点。

随笔不是巨著， 写随笔的
好处是写完一篇， 不久就可以
再写一篇，也就是说，不断地有
下一次。 它给不断的写作者提
供了不断的机会。 这也是我喜
欢写随笔的原因。 人不可能一
次性地把自己变得足够好，就
一次又一次地、 一点又一点地
慢慢来。

如今我已渐老，越来越靠近
老师当年说适合写随笔的年
龄—————我可以放松一些写随
笔了？ 希望能表现出来放松，同
时还能在内心保持年轻时候以
来的如影随形的紧张。这种紧张
帮助我挣脱画地为牢的自我束
缚，趋向之前未曾见识和体会过
的许多东西， 趋向更多一点、再
多一点的自由—————很多快乐
也随之而生。

如果可能， 我愿意是个
随笔作家。过去这样想，现在
也是。

（据《文汇报》）

《寻找桃花源》：“80一代”眼中百年的中国

近日，《寻找桃花源》一书出
版发行，本书里有卫毅在《南方
人物周刊》 工作十年的经历，但
并不限于此。这十年让他对人生
有了更深刻的思考。

“寻找桃花源”是隐喻。我们
每个人都希望寻找到安身立命
的理想之地或者精神归宿，但
“桃花源”似乎总在变动，一直在
更远的地方， 大概永远无法抵
达，我们却从未停止寻找。

在《寻找桃花源》中，卫毅
如同一位时间的旅行者， 在不
同时空、不同领域、不同层面中
穿行， 去寻找那些“寻找桃花
源” 的故事。 这里有当下的故

事，有十年前的故事，有几十年
前的故事， 还有一百年前的故
事。 故事中的人生活在中国大
陆、中国香港、中国台湾、美国
等地，这是华语世界里的故事。

故事里的人有的是乡村教育志
愿者，比如卢安克、萧望野；有
的是幸存者， 比如汶川地震灾
民；有的是农民工，比如北京奥
运工地上的建设者； 有的是艺
术家，比如黄永玉、张充和；有
的是学者， 比如李泽厚、 刘再
复、夏志清、王德威、孙康宜、张
灏；有的是作家或编剧，比如萧
红、许地山、刘震云、李樯；有的
是导演，比如吴宇森、许鞍华；

有的是商人，比如施永青。

与之平行的，还有卫毅自己
和家人的故事。这些故事构成了
一个“复调”的世界，不同的声音
在此汇集， 不同的命运互相交
织。 卫毅有一颗宽广而细腻的
心，冷静而有感情，独到而又贴
切，他为我们呈现了各种气象万
千的人生，这是一幅充满了中国
人百年冷暖悲欣的立体图景。

（据光明网）

《“一带一路”大数据报告（2017）》

作者： 国家信
息中心“一带一路”

大数据中心
出版社：商务印

书馆
全书分为上中

下三篇。上篇为“一
带一路” 综合指数
评价报告， 持续发
布

2017

年“一带一
路” 国别合作度和
省市参与度两大指
数测评结果； 中篇
为“一带一路”专项

指数评价报告，持续发布“一带一路”沿线国家信
息化发展指数； 下篇主要围绕中蒙俄经济走廊、

中国·东盟合作、“一带一路”人才建设、语言能力
建设等热点专题展开论述。 （据光明网）

《中国艺术如何影响世界》

作者：陈传席
颜新元文
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图
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陈传席从美术

史角度， 集中列举
莫奈、毕加索、塞尚
等西方近现代画家
的代表作， 将他们
的艺术创作与中国
绘画艺术作横向对
照， 并引用画家自
己的论述， 证明在
西方近现代绘画风

格的形成和艺术创新的突破中， 中国艺术施以不
小的影响。 （据光明网）

《1944：龙陵会战》

作者：余戈
出版社：生

活·读书·新知三
联书店

本书是继
《

1944

：松山战役笔
记》和《

1944

：腾冲
之围》 之后，“滇西
抗战三部曲” 的收
束之作， 叙述的是
1944

年滇西抗日
反攻主战场的战
事———中国远征军

的龙陵会战，及其后收复芒市、遮放、畹町，与反攻
缅北的中国驻印军会师芒友、 打通中印公路的全
过程。 （据光明网）


