
母亲和她的手机

赵文卿

娘活着的时候， 买了一部
老年手机。 娘虽然年龄大，但思
想不老。 怎么解锁，怎样拨打，

如何关机，没教学几下，娘俨然
成了熟手。 娘说，这比做衣、绣
花简单多了。

有了手机， 娘几乎没让它
闲着，每天忙活停当，坐下来，

就掏出手机摆弄。 摆弄几下，手
就痒痒的， 不由自主把号拨了
出去，没有目的，拨着谁是谁。

娘手机里存有我们姊妹六
个的电话号码。 这六个号码，就
像六根线，娘攥在手心，随时拽
拽这个、��那个。 拨通了，也
是一些无关痛痒的话。 家里那
只羊下崽了， 院里的石榴树开
花了，村里谁不在了，嗦完，

最后总少不了提醒我少喝点
酒、少吸点烟。 我诺诺着，可过
后， 娘的话又成了耳旁风。 有
时，其实我就在酒场上，酒杯就
端在手里，娘的电话来了，我哄
她说在家看电视呢。

一天，我醉得一塌糊涂，回
家倒头便睡。 我的手机响了，是

娘的手机号。

我说： “娘， 大半夜的，

您……您干啥？ ”

“啥大半夜？ 天才黑。 又喝
酒了吧？ 没耳性！ ”

“没……没有啊！ ”

“没有？没有咋舌头打卷儿？ ”

我只好老实交待， 说只喝
了一点点。

“明儿是你的生日。 我怕你
忘了，给你说一声。 ”

娘又对我说：“过生日蛋糕
吃不吃是小事， 捞面条一定要
吃。 还有，今年是你的本命年，

别忘了在腰里系一根红线绳，

好消灾避邪。 ”

我有些不耐烦，说：“娘，我
瞌睡了，您也睡吧！ ”说着，我连
句问候娘的话都没有， 就挂了
电话。 谁知两个月后，娘竟突发
脑出血，再也没有醒过来。

入殓时，我把娘的手机，连
同充电器一块儿装进了棺材里。

又到了我的生日。

这天我没喝酒。 我不能没
耳性，再惹娘生气。 我在等娘

的电话， 我想跟娘说说话，想
再听听娘的唠叨。 等到半夜，

手机静静躺在我枕边，一直没
有动静。 等着，等着，我睡着
了。 我做了一个梦，梦见我的
手机坏了。 没有信号，没有电
量， 摁键也摁不出一个数字
来。这可咋办？娘打不通电话，

娘岂不急坏了？

我一下子醒来， 天已蒙蒙
亮了，赶紧摸手机，信号满格，

电量满格，一摁按键，数字也活
蹦乱跳地蹦了出来。

我突然冒出一个想法。 这
个想法让我异常激动， 心怦怦
直跳。
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……我摁了娘的
手机号码。 “嘟———嘟———”，娘
的手机竟然通了！ 但只“嘟”了
两下，就不“嘟”了。 我不甘心，

又拨一次。 “嘟———”这次“嘟”

了一声， 接下来是语音提示：

“您拨的电话不在服务区，请稍
后再拨。 ”

如此反复， 电话那头都是
那个女的提示音。 我纳闷，娘，

您到底去了哪个服务区呢？

儿时的打麦场

王树恒
光阴似箭，不知不觉久居于喧闹、烦乱的城镇

里已
20

多个春秋。天天穿行在人车如流的街道上，

我真想从时间隧道里走回那逝去的年华，走回那没
有钢筋水泥、没有刺耳噪音的村头打麦场。

打麦场虽然不能与城市的儿童公园相媲美，但
它毕竟是我们这些乡下孩子的世界，是我们做梦的
温床。

白天，我们在晴朗的天空下，爬到麦秸垛上，展
开双臂学鸟飞，闭上眼睛一跃而下，当作翅膀的胳膊
没闪几下，便落到垫着厚厚一层麦秸的地上。 不管谁
的本领再大，胳膊再多扑闪几下，在空中也不能多停
留一会儿，一个个往下“飞”的姿势和表情各异，逗得
大伙前仰后合，抱成团。 “老鹰抓小鸡”也是我们最爱
玩的游戏，不是“老鹰”累得满头大汗抓不住小鸡，便
是“小鸡”刚开始就被老鹰抓住，不高兴地站在一旁
看大家继续玩。 我们还常常围着麦秸垛比赛滚铁环，

谁滚的圈儿最多最快，谁就当司令。 司令可以训人，

也可以指派人。 滚铁环比赛时，大家都很卖力，个个
都累得大汗淋漓，最后在母亲一声声“吃饭哟”的喊
声中，极不乐意地提着铁环往家跑去。

晚上，皓月高悬中天，大地一片静谧，小伙伴们
在这里捉迷藏，也把这种游戏叫抓“特务”。 “特务”

常常隐蔽在一个黑暗的角落用麦秸把自己掩盖起
来，让“解放军”抓起来也着实费劲，有时从麦秸上
走过，踩得藏在下面的“特务”直叫娘，大伙把“特
务”押到场中心，让其表演最拿手的节目，有的学犬
吠，有的学鸡啼，有的学蛙跳，有的学兔蹦……

盛夏时节，大人们晚上都来这里歇凉，坐在草
席上谈天侃地，说古论今。 我最爱睡在草席上听父
亲讲那遥远的故事，眼睛看着天空，寻找着天河，寻
找着牛郎和织女的影子……

后来，生产队派人在打麦场上安装了两个篮球
架。 大人们在农闲时比赛打球，我们坐在一边看热
闹，见大人鼓掌，也把小手拍得生疼。父亲也常常来
打球，他的球艺不高，喊声却很大。我很惋惜他一次
次把球扔到铁圈外面，有时真想上去抱住那个拦父
亲的人，让父亲投进一个球。

时光如流水。 虽然童年已悄然离去，可村头打
麦场里的故事永远留在我记忆的长河里……
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记忆深处

·

有滋有味

·

秋 雨

董绪武
这场秋雨下得没完没了，

它已经执着地下了三天了！ 这
秋雨让人时而喜欢，时而生厌，

但更多的还是让人眷恋。

绵绵的秋雨， 是一曲忧伤
的歌，是一首忧伤的诗，是一个
忧伤的眼神， 总会勾起我忧伤
的眼泪。 这秋雨没有风的伴随，

让人感觉悄无声息， 少了些许
生气。 林间小道上，偶尔落下几
片黄叶，被雨水打湿在地面，孤
零零的， 成为文人骚客眼中的
残叶悲秋绝妙意境。

秋雨绵绵， 细细的雨丝像
银灰色的蛛丝， 织成一片轻柔
的网，网住了整个秋的世界。 这

秋雨无比温柔， 似少女一样腼
腆，惹人怜爱。 我喜欢雨中沿河
漫步，将自己置身于秋雨之中，

任雨丝打湿衣衫， 雨点滴落脸
上，顺着脸颊滑落，带着一丝清
凉。 此时已是深秋， 闻不到蛙
鸣、蟋蟀唱、蝼蛄吟了，只看到
水中雨点滴落形成的涟漪，但
还是沉寂一片。 偶见几株野荷
点缀河水中间， 细观荷叶上的
水珠像珍珠一样晶莹剔透，忽
而不见，忽而凝聚，煞是好看，

让人心生流连。

夜幕下的秋雨显得更加寂
寞， 还好有明亮的路灯与它相
伴。 乌黑的云层遮住了圆月，但

却挡不住游子回家团圆的路。

聆听窗外的雨滴声， 低吟白居
易《雨中访崔十八》：“肩舁仍挈
�，莫怪就君来。 秋雨经三宿，

无人劝一杯。 ”细细咀嚼，让人
回味无穷。

天无一月雨，人无一世穷。

人生像一杯茶， 若一饮而尽，

会提早见底； 生活是一杯水，

你加糖它就甜， 你加盐它就
咸， 味道就在你添加的那一瞬
间。 “自古逢秋悲寂寥”，我好
像突然明白了， 为什么那么多
的文人骚客都会感怀这秋雨，

都觉得这雨不但是伤感的，还
藏有思念。

咱爸咱妈

·

●

当你为自己想要的东西而忙碌的时候，

你就没有时间为不想要的东西而担忧了。

●

幸福不是靠运气，而是靠经营。

●

不懂时，别乱说。 懂得时，别多说。 心乱
时，慢慢说。 没话时，就别说。

●

心脏是一座有两间卧室的房子， 一间住
着忧伤，一间住着快乐；人得意之时不能笑得太
响，否则会吵醒隔壁的忧伤。

●

大雨过后， 有两种人， 一种人是抬头看
天，看到的是蔚蓝和美丽；一种人是低头看地下
的淤泥，看到的是绝望。

●

人生要学会储蓄。 你若耕耘，就储存了一
次丰收；你若努力，就储存了一个希望；你若微
笑，就储存了一份快乐。 你能支取什么，取决于
你储蓄了什么。 没有储存友谊， 就无法支取帮
助；没有储存学识，就无法支取能力；没有储存
汗水， 就无法支取成功。 想要有取之不尽的幸
福，就要每天储蓄感恩和付出。

(

综合
)

微语录

何人青春永驻，本来有无相生。

诸花俱已散去，且看一剪秋风。

———老树画画


