

张翎最新长篇小说《劳燕》写抗战

让所有的苦难长出新生的花瓣



张翎作为常年旅居国外的“海外华人”作家,创作非常勤奋,之前冯小刚导演的电影《唐山大地震》就改编于她的作品《余震》。近几年来,她以均衡并保持着水准的创作,越来越受到评论界和读者的关注。不仅如此,常年旅居海外的经历,让她能以足够浓烈和赤诚的情感去回顾残存在记忆中的中国经验,以一个超然的旁观者视角冷静剖析,人情挖掘,将有关女性内核的“痛感”经验深刻而又不失厚重地表现出来。她新近的长篇小说《劳燕》将视角对准了抗战。

《劳燕》的叙事方式极为独特,它以三个鬼魂追忆往事的视角转换,还原出整个故事。小说从一开始就抛出了故事中所有人物已然死去的事实,面对这一吊诡的悬念,读者迫切想知道故事该如何讲述下去。作者借牧师比利之口冷静而又饱含深情地告知了答案。所有的主人公都以亡灵的形式聚于一个叫“月湖”的地方,

践行当年“生前别离,死后相聚”的约定,以各自不同的视角共同还原和补缀前尘往事,三人围绕一个叫“阿燕”的女孩,再现出逼仄苦难的战争环境下人性的千疮百孔。

简单地说,三个鬼魂都是女孩的恋慕者,因为他们三人与女孩不同的经历,女孩拥有了“阿燕”“斯塔拉”和“温德”三个不同的名字,三个名字展现了女孩的三个侧面,也展现了三个男人不同的私欲和各自人性中幽暗的斑点。这三个追忆往事的鬼魂,轮番上场,将各自所知道的故事吐露出来,以此形成小说不同的章节,错落穿插,互相补充,犹如纺线织布一般丝丝入扣,由点及面地将整个故事还原呈现出来。

作者在《劳燕》这部小说中,除了用多声部鬼魂叙事还原故事外,还采用了多种文体材料互相补充的方式,让小说骨肉相连,更为详实丰满。书信、日记、新闻报道、地方志、戏文,等等,多种文体

全都被张翎有效地纳入到了自己的叙事进程之中,甚至整部小说有相当的篇幅是两只狗之间的日记书信和对话,这种标新立异的文体实验和叙事策略,并没有影响小说的故事脉络和叙事节奏,而是让整个故事更加的情真意切,骨肉丰满。

《劳燕》带领读者直接亲历了战争的残酷性,在小说的开首,春和景明里,一颗炸弹呼啸而至,美丽的茶园留下一个巨大的弹坑。而破坏其实刚刚开始。战争不仅吞噬了人们的日常生活,还将所有人的命运吸附到一个骇人的黑洞中去,曾经拥有的貌似恒久的东西,一瞬间全都化为乌有。小说中,三个男人和一个女人,在战争的腹腔里,就此开始了世事的艰辛。活着或者死去,成了每天面对的现实。这样的恐惧,既碾压着小说里的人物,同样也碾压着读者的感受。

张翎在这三个人感情关系处理上,起笔是男女之间的爱情,但很快她就把这种情感提升到了一个更为宽阔恒久的层次,那就是来自生命的更为深厚的爱与陪伴。阿燕面对苦难面对背叛,最后的还击是“以德报怨”,以“爱”的力量让所有的苦难都长出新生的花瓣。这个形象温柔又有力量,宽容又有原则,坚韧却又丰沛,宽恕但不遗忘,独立却又承担。作者也正是借由阿燕这样一个角色,展现了在苦难的磐涅和命运的蹂躏下,我们民族的女性所展现出来的强韧的生命毅力和令人动容的情感动因。

(据新华网)



在流浪中学习

旅行达人三年骑遍中国画出《流学的一年》

深陷生活泥沼,终日忙忙碌碌的现代人,似乎都在探讨如何“逃离”,如何“寻找自我”,但究竟以哪种方式寻找才有意义?一个叫白关的年轻人骑行了十二万里路,回答了这个问题。

七年前,三十二岁的白关放弃在上海游戏公司六年的积累,一个人,骑着一辆自行车,用六万块公积金,走遍了三十多个省。

旅行对白关而言是“流学”——在流浪中的学习。古人说的“行万里路,读万卷书”,无非就是说一个“学”字,让人们在路上变得更成熟,更明白世界的规律。流学不仅为了亲近自然,更为了深入当地文化,用自己的筋骨去体验世界之大。

在浙江,白关在三毛家的院

子里吃了顿饭。在福建登山观景,认识了成为他妻子的那个姑娘。在厦门大学重温学生时光,在鼓浪屿迷了路。在广东喝凉茶,在海南骑着车进入新的一年。在广西捉了许多海参却无处下口,和天南海北的朋友们一起在客栈里过年。这一路上,白关补过车胎,断过辐条,淋过大雨,睡过墓地,发过高烧,遇过火灾,丢过心爱的自行车,骑过惨不忍睹的泥泞路……滚滚车轮走过山川大地,考验无处不在,但最美的风景永远在前方。

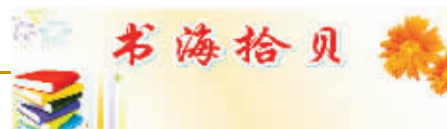
白关用三年时间骑行全中国,走了这么多路,他究竟有没有发现心中的自己?

如果说踏上旅途需要巨大的勇气,旅途后的反刍更需要隐士

般的胸怀与恒久的耐心。白关的反刍始于结束旅行的那一刻。骑行归来,他没有停歇,而是开始埋头履行对自己的承诺——画一本记录一路见闻的绘本故事。画里的每一个字都是他独创的字体,每画一张就需要一天时间,就这样持续了三年。

七年后,承诺终于兑现。一路的风景与心境都变成了散发着墨水味道的鲜活画面。读过的书,知道的地名,都变成脚下的风景,成为身体每个部分的记忆,相遇的人,发过的呆,都成了刻印在生命里的年轮。路上碰到的女孩,成了生命中独一无二的人。现在,夫妻俩在北京郊县租了一块地,开辟了小小的菜园,过上了亲自耕种的生活。

(据新华网)



《老钮锐评》

作者:钮文新
出版社:知识
产权出版社

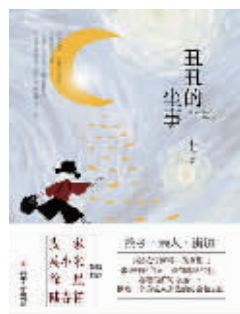
钮文新是我国第一代专业财经记者,二十多年的财经新闻工作使其眼光独到,大量的阅读与写作积累,让其思路开阔、见解深刻。丛书涉及国际国内经济、金融危机、实业、金融、股市、汇市、债市、利率、汇率、市盈率等经济问题,整体思想一以贯之。



《丑丑的尘事》

作者:丑丑
出版时间:
2017年2月
出版社:四川
人民出版社

本书是一本年轻人撰写的“回忆录”,讲述平凡人传奇而真实动情的故事。这本书,诚如作家评价:丑丑恪守着宜静明澈的爱、怜悯和敬意,在时日的仆仆风尘中,守望命运的沟渠和崇山,承受来自记忆深处那凛冽的风和刺骨的寒。在丑丑的世界,在她的生活里,从不营造物质,只与梦想交易;她把自己装裹在黄昏投下的漫长阴影里,远离尘喧。



《慢悠漫游城下町》

作者:[日]安
西水
译者:李洁
出版社:上海
人民出版社

本书收录的是村上春树的御用插画家、更具个性的旅人安西水丸走访日本20个城下町的旅游日志与心情素描。全书散落着水丸从幼年期到成为知名插画家的各个重要人生转折点的小插曲,以一段插曲带出一个古城(即城下町),水丸畅谈城下町的历史(战国幕府时期的武将故事)、城下町的现在(祭典、美食、名人渊源地、影视剧拍摄地等)。一本读来让你忍不住想乘上电车去旅行的欢乐有趣的散文集。(据新华悦读)

