



《种春风》,步履维艰中的文学掘进



《种春风》是余一鸣出版的第十本作品集,收录了他近几年的一些中短篇小说。十几年前我与他在同一所学校教书,他业余写小说我写散文,近年他的小说风生水起,频频转载不断获奖,让我常常忍不住找着去读。

我印象中的余一鸣是个好先生,与人为善,脸上始终挂着笑意,这么一个人,下笔却特别“狠毒”。孟繁华教授曾评价余一鸣小说“有《水浒传》梁山好汉的味道,有《说唐》中瓦岗寨的气息”。以本书中收录的两部中篇小说为例。《种桃种李种春风》是一篇反映当下教育问题

的小说,现实感非常强,作者从人性的维度和社会的维度揭示了在学生招考过程中的社会暗疾以及背后的复杂原因,小说的叙述内敛、节制,富有节奏,人物的刻画细腻、生动、幽默而富有动感。

余一鸣小说创作的另一特点是擅长借助荒诞情节和反讽修辞,揭示现实的表与里、内与外、深与浅之间的重重矛盾。《把你扁成一张画》中,林浩然和二狗为拍卖公司当托,炒高价格。当林浩然发现一个乡下女人为一幅书法赝品举牌时,他及时跟进,搅黄了这笔生意。良心发现的林浩然在和老板论

辩时,竟然被一股莫名的力量挤到了一幅画里,“两边的画纸汹涌澎湃,水一般将那背影淹没”。《稻草人》中,副校长雷风景清明节返乡上坟,担任副乡长的堂弟雷风光全程陪同。在破败的半山坡村旧址,雷风景看到奶奶精心地编织稻草人,并且将稻草人编织成村中老人的模样。在魔幻的氛围中,雷风景看到了已经去世的儿子禾禾和弟媳小静,与亡灵的邂逅和对话,反衬出了现实人生的无奈与尴尬。在返程的路上,兄弟二人出了车祸,这场不幸迫使他们反省自己,追问自己是不是被掏空了灵魂的稻草人。

黄发有教授在《在场感与复合美——余一鸣小说近作漫论》一文中说,阅读余一鸣近年的短篇小说,不难发现其求新求变的探索轨迹。在象征与写实、概括与讲述之间,他不断调整自己的叙事节奏与叙事风格。余一鸣自己也说:“小说写到现在,越写越难写。从题材突破到精神超越都步履维艰,但超越自己才算是进步,每个作家都恨不得拧着自己脑袋往墙上撞,哪怕只得到墙上一个小坑。”余一鸣的正业是中学语文教师,教学之余,他坚持阅读与思考,小说创作精益求精,《种春风》这本小说集是他一步一个脚印持续努力的明证。

(诸荣会,作者系江苏教育出版社编审)

滋味书架

《李燕聊齐白石》

徒孙忆师爷

齐白石是中国人最熟悉的艺术家之一,但我们对他真的了解吗?我们知道他画虾,他的虾是怎么画出来的?是在什么情况下创造出来的?有什么独特的用笔方法?不同年代的虾画有何不同?本书为相声演员、主持人徐德亮对李苦禅之子、齐白石再传弟子李燕先生的访谈录,回忆了关于齐白石生活、从艺、传艺的种种逸事趣事,并有对面世拍卖及家传珍藏的齐白石画作的鉴定,包括有趣的历史故事和丰富的历史知识,具有很强的可读性。



《我在故宫修文物》

镜头对准文物修复师们

在大时代的背景下,一群身怀绝技、妙手回春的文物修复师,默默地固守“冷宫”一隅,日复一日地打理着价值连城的“国宝”。他们是故宫里的钟表匠、青铜匠、摹画工、木器工、漆器工……他们一代一代薪火相传,是故宫重要的非物质文化遗产。他们用自己的一辈子来诠释“因为热爱所以坚持”“择一事,终一生”的牢固信仰。



欣赏 爱慕 包容 倾心

《浮生六记》写出夫妻相守诤言

《浮生六记》,实则现存四记,是清朝乾隆年间沈复所撰。记载了沈复的生活经历。第一章和第二章叙说了他与妻子和谐快乐的生活,及夫妻二人的闲情记趣;第三章描写了家庭变故后,二人遭遇的种种磨难,妻子离世后自己的悲痛思念之情;第四章,写了闲情异趣和山水游记。字里行间流露出作者独特的人生态度、价值观念、性格气质和美学趣味。据说丢失的第五章是记他在台湾的经历,第六章是养生之道的感想。整体是以自传的故事来写的。

作者沈复,小名三白;其妻陈芸,名淑珍,舅舅之女。沈复自小喜之,曾告于母亲:“若为儿择妇,非淑姊不娶。”母亦喜其柔和,便脱金约指缔姻焉。

他对芸的描写,使人看了无限爱怜:芸削肩长项,瘦不露骨,眉弯目秀,顾盼神飞,唯两齿微露;似非佳相。一种缠绵之态,令人之意也消。作者沈复塑造了一位率真纯洁而浪漫的女性形象。她聪慧好学,热爱生

活,欣赏自然艺术之美,且勤俭持家,给这篇文章增添了艺术魅力。芸知书达理,上敬下和。他夫妻二人寄居锡山华氏时,华夫人以两女从芸识字;芸曾在其夫的纵容下女扮男装,随夫赶赴庙会观“花照”;曾背其翁姑,偷往太湖,偷去万年桥赏月……其举纯真、善良、可爱。除此之外,芸因爱美,曾暗中替其夫撮合以歌妓为造室(后为强者所夺)。公公自此怨恨她不守妇道,将其逐出家门,故生起大病。她只思慕看见人世间美丽的景物,曾愿意留待“鬢斑”之际去访游名山。然她没想到,只因看见一位风流蕴藉的歌伎,已十分犯法,足使她的公公认为她是痴情少妇,把她逐出家门。从此她半生便颠沛于穷困之中,不过在此期间始终有丈夫陪伴,最终英年早逝。作者发自肺腑的那句“女子无才便是德”,让人痛心无限!

作者夫妻二人志同道合,夫唱妇随,卿卿我我,耳鬓相磨。爱恋之情不可言语形容也。

作者如此欣赏和爱戴其妻,足以说明沈复的谦和厚道。两人偶有不同意见,然芸一旦说明道理,沈即服从。以芸的话说,我有命,遇到了个好丈夫。沈确实是个难得的好丈夫,平和善良、风流蕴藉、慷慨豪爽,活得真实、潇洒,知道怜香惜玉。他曾称其妻为床上知己。

林语堂曾将此书译为英文,且评价芸是中国文学上最可爱的女人。而我却说沈复是世上最难得的男人。他仅一寒士,能使他的妻子这样深深地爱他,绝非一般。

沈复、陈芸这样的夫妻,实令人艳羡。可惜世上姻缘像沈复夫妻的,两人互相欣赏、互相爱慕、互相包容、互相倾心者又有几何?

故,男人若如沈复那样谦和厚道,惜你怜你,你应该倍加珍惜;女人若如陈芸那样知书达理、上敬下和,才是男人的福气,男人应倍加珍爱!

由衷地羡慕沈复和陈芸,这对夫唱妇随的夫妻!

(姚武芳)

《历史不糊涂》

警示当下

历史有用,当它警示当下的时候;历史有趣,当它让你琢磨不透的时候。

李世民一代雄主,竟然摆不平几个争宠的儿子?武则天打败了所有的敌人,最后竟然输给了无形的文化?李隆基前半生英明神武,后半生为何自暴自弃了?而那个叫嚣着“冲天香阵透长安”的黄巢,都打下了长安城,最后还是让手下的朱温当了皇帝。唐朝风云人物,每个人的命运都有峰回路转的曲折,也都充满了让人看不懂的悖论。(据新华悦读)

