姜舟林

超市的音箱里飘出《采红菱》的调子时，我指尖刚触到玻璃冷柜上的水雾，忽然反应过来——又是菱角熟的时节了。

集市上的菱角总叫人失望，要么是芯子还带着生涩的硬，要么是搁了两三天，壳子早蔫得发皱，闻不到半点儿水泽的清气。我索性拿了麻绳，自己往河岸边去。找根枝丫弯成钩子，绑块沉铁往水心里抛，再猛地一拽，一大摞的菱藤就哗啦啦拖上了岸，深绿的叶子缝隙里，缀着个个翘着尖角的紫褐色果子，老的沉实，嫩的鲜亮，像藏在波浪里的小元宝。

嫩菱角壳薄，指甲轻轻一掐就裂，剥出来的仁是玉白色的，咬一口脆生生的，清甜的水汁顺着舌尖往喉咙里钻，满是河风的凉和太阳的暖。老菱角要淘洗干净了丢进铁锅，架起柴火慢煮，等甜香裹着蒸汽漫了一院子，捞出来晾到不烫手，壳子就变得硬实，牙咬不开的就拿刀背剁开，粉糯的仁儿入口，童年的味道忽然就顺着舌尖漫上来了。

那是童年的记忆，村外十多里的大湖是所有的人的指望。冬天菱角叶都沉了底，果子嵌在黑泥里，我们就把捶熟的红麻用竹片夹好，铁丝箍紧了坠上铁块，做成长长的麻辫子。两个人分别站在湖的两岸，牵着麻辫子来回拉，不消两个钟头，麻丝上就挂满了带刺的野菱角，四个尖角硬得像小钉子。捞上来顶在扁担上，用棒槌一敲，黑紫的菱角就星星点点落了一地。我总不小心踩上去，尖刺扎透补了又补的布鞋，疼得我直吸冷气。更难熬的是清晨过河，水面上的风像刀子似的刮，光着脚踩在冻得硬邦邦的河滩上，冰碴子划得脚底板生疼，棉袄挡不住寒气，浑身都抖得像筛糠。

等到太阳落山，背着20多斤老菱角往家走的时候，心里又是暖的。把菱角晒透了，用锤子一个个敲开，取出白胖胖的仁，煮稀饭的时候抓两把丢进去，满锅都是清香气，喝一口暖到胃里，那是能把饿肚子的慌都压下去的甜，是苦日子里冒出来的一点光。

今天我从集市买了几斤菱角，去了壳丢进稀饭锅里煮，盛到碗里喝一口，却总不是记忆里的味道。

是菱角的品种变了吗，还是我的舌头变挑了？

风从窗户外吹进来，我摸着碗沿忽然想，其实都没变。菱角还是那个清甜的菱角，只是当年那些扎脚的冰碴、刺骨的寒风、棒槌敲在菱角上的咚咚声、喝到稀饭时心口的热，都跟着那年的冬天，沉到记忆的湖底去了。我们总在找过去的味道，那些苦里筛出来的甜，本就只能留在那年的湖岸上，留在被菱角刺扎过的脚底板上，留在少年人捧着热稀饭的，冻得通红的掌心里。

菱角还是那个菱角，它从冬天的淤泥里长出来，在夏天的波浪里晃，它藏着过去的苦，也盛着现在的甜，你咬开的每一口，都是光阴的味道。