姜舟林

风裹着粽子的甜香钻进窗缝的时候，我就知道，端午的脚步近了。 街面的竹篮里早堆起了青翠的艾草，一扎扎束着草绳。我站在风里笑，不用凑上前去买的。我老家菜园子边，早铺了长长一片艾草绿，风一吹就晃成细碎的浪，比街上卖的要精神得多。

记忆里最早的艾草香，浸在生产队的旧时光里。每到端午前一日，邻家婶子总挎着竹筐敲我家的门，竹筐里的艾草堆得冒尖，沾着地里的湿泥，递到母亲手里时，叶尖的露水还会顺着她粗布的袖口往下淌。母亲总笑着接过来，转身就往门头的土墙缝里插，一边插一边念叨，说艾草驱邪，虫子不敢来，一家人这一年都能平平安安的。

后来，母亲干脆在屋后的菜地边栽了半垄艾草。春天下第一场雨的时候冒芽，夏天就窜得有人高了，秋末枯成浅褐色的秆，第二年春风一吹，又钻出满垄的绿。我总爱蹲着看风把艾草的香吹得满院都是，母亲就站在屋檐下喊我回家吃饭，声音裹着艾香，软得像刚蒸好的糯米粽子。

等我背着书包入了学，才从课本里知道，端午节插艾的习俗，原是为了纪念两千多年前投江的屈大夫。我的家乡古时属楚地，课本里屈原的《离骚》，翻得页边发皱。我总想着，两千多年前的楚地风里，是不是也飘着这样清苦的艾香？ 今年的艾香又飘起来的时候，邻家的婶子还坐在门前的木凳上择菜，看见我路过，还像从前那样塞给我一大把新鲜的艾草，叶尖的露水打湿了我的袖口，和当年婶子递到母亲手里艾草，是一样的鲜嫩。

可母亲已经走了8年了。今天风过巷口，艾草的清香气先撞进门来，和8年前的味道分毫不差。我蹲在厨房折箬叶，指尖沾了深绿的汁，忽然想起从前母亲总笑着说我包的粽子漏米，要把棉线多绕两圈。锅里的粽香漫上来时，我恍惚听见厨房飘来她喊我小名的声音，裹着蒸汽，和落在肩头的阳光一样暖。

我把艾草带回新的家，坐在门槛上慢慢编，青绿的叶在指尖绕来绕去，最后编成了一个大大的心字。我踮着脚把它挂在门头上，风一吹，艾香就漫进屋里，和我小时候闻过的香，一模一样。