息县谯楼街道办事处中心学校 王 霞

接手六年级这个班时，小琪（化名）的名字总与不及格如影随形。我起初以为，这会是个对语文提不起兴致的孩子，直到那堂语文课，他猛然举手，如一颗石子投入心湖，泛起层层涟漪。

那日分析“闰土月下刺猹”片段，我问为何鲁迅羡慕闰土的生活。他似弹簧般弹起，眼中光芒闪烁，如藏了星辰。“老师，我知道！”他语速急切，“闰土能亲近大自然，能讲好多新奇故事，像历史书里的人物，经历各不相同！而且他勇敢，面对刺猹毫不畏惧，和《史记》里的刺客很像！”教室里静了一瞬，随即响起细碎赞叹，连成绩优异的孩子也投来惊讶目光。

那一刻，我恍然明白，他的语文天地不在课本生字词间，而在浩如烟海的历史故事里。课下与他交谈，《三国演义》他能侃侃而谈曹操的雄才与多疑；《史记》列传，他能清晰讲述廉颇负荆请罪的来龙去脉。他说最爱泡在图书室历史区，一读就是一下午。我问他为何记得牢，他挠挠头，腼腆笑道：“就是觉得有趣，不知不觉就记住了。”

然而，这份对文字的热爱，落到笔尖却变得笨拙。他的作业字迹潦草，笔画歪歪扭扭。我让他放慢速度，他起初努力，可没一会儿又恢复原样。“老师，我写着写着就急了，总想快点写完去看书。”他耷拉着脑袋，声音沮丧。

我渐渐察觉，这不仅是写字问题，更是坚持力的考验。他能静心读完厚厚历史书，却难把一个字写工整；课堂上积极回应，课后作业却常半途而废，漏题、敷衍。一次续写《穷人》，他开篇精彩，将沙俄时代底层百姓苦难刻画得入木三分，立意远超同龄人，可写到中间，字迹潦草，最后竟空了小半页。“我写不下去了，组织不好语言。”他低着头，手指抠着作业本边角。

我没有责备，拿起作业本，指着那些潦草却灵动的文字：“你看，你的想法多好，像藏在乱石堆里的宝石，只是还没打磨。”我给他字帖，让他每天练5个字，不求多，只求工整。他点头应下，可第一天认真，第二天就忘，第三天想起时，已错过约定。

但课堂上，他依旧闪耀。讲历史故事，他总是最积极，眼中光芒从未黯淡。一次，我抛出有争议的历史问题——你认为秦始皇是“千古一帝”还是“暴君”，其他孩子还在犹豫，他已率先发言，逻辑缜密，论据充分，甚至引用我没提及的史料。那一刻，我忽然觉得写字工整与坚持力欠缺，不过是他成长路上的小羁绊，而他对文字、历史的热爱，才是最珍贵的宝藏。

我开始换一种方式引导。课堂上，我让他分享读过的历史故事，将口头表达的流畅转化为书面文字的梳理；把他作业中写得好的句子圈出来，在班里朗读，让他感受文字被认可的喜悦。我告诉他：“你脑子里有好多精彩故事，若能工整写下来，让更多人看到，该多好。”他似懂非懂地点头，此后作业字迹虽不漂亮，却认真许多，也能坚持写完。一次作文里，他写道：“我喜欢历史故事里的英雄，他们做事坚持。我也要像他们一样，把字写好，把作文写完。”句子稚嫩，字迹笨拙，可那一行行努力写工整的文字，如一束微光，在他文字世界里慢慢亮起。

期末考试前，我找他谈话：“你脑子里故事多，坚持把字写工整，把题目做完，寒假作业可以不用写了。”他眼神坚定地点头。成绩公布，他语文考了B等，这个曾经总不及格的孩子，终于及格了！他拿着试卷跑到我办公室，笑容如盛开的向日葵：“老师，我及格了！我就知道跟着您学语文，我能行！”声音满是喜悦自豪，眼中亮晶晶的，带着一丝羞涩。

此后，他对语文热爱更浓。课堂上，他依旧积极举手，无论是分析汤姆·索亚的海盗经历，还是讨论课文历史背景，总能说出独到见解。课下，他主动拿作业本找我批改，笔画工整许多，也能坚持写完。

他就像一颗被尘埃暂时遮住的星星，虽笔画未横平竖直，却用85分的成绩证明自己的进步；虽坚持力尚需打磨，却用课堂积极与对语文的热爱，传递温暖。我相信，顺着这份热爱引导，那束藏在文字里的微光，定会越来越亮，照亮他求学之路，也照亮我们师生同行的温暖时光。