浉河区春华学校 许馨丹

如果说关爱是教育的底色，那用爱点亮孩子心中的灯火，就是我们走上师者之路的方向。我班上的小鑫（化名），是个总缩在教室角落的孩子，头永远埋得低低的，上课从不举手，卷子上的红叉总比对号多。后来我私下了解了一下，原来因为父母离异，他跟着年迈的爷爷奶奶过。爷爷奶奶更多的关注孩子的衣食住行，很少陪孩子聊天玩耍，慢慢地孩子话越来越少，不愿意交流了。这也让我想起了一句话：每个孩子都是要呵护的小苗，缺了阳光，就多给些温暖。

从那天起，我成了专属于他的“小太阳”。语文课上最简单的问题，我总留给他。讲《秋天的雨》那节课，我走到他桌边，声音放得轻轻的：“小鑫，你觉得秋天的雨是什么颜色呀？”他攥着衣角犹豫了好久，声音小得像蚊子叫：“黄色……银杏叶黄了。”我立刻把大拇指竖到他眼前：“说得太好了！我们一起给小鑫鼓个掌好不好？”

掌声响起来的瞬间，他猛地抬起头，眼睛睁得圆圆的，眼神中盛满了不敢相信的光，嘴角偷偷翘了一下，又赶紧抿住。那点儿小表情落在我眼里，比什么都动人。

后来的课间，我总喊他来办公室，握着他的手教他一笔一画写生字，陪着他逐字逐句读课文。日子慢慢往前淌，小鑫也悄悄变了：作业上的字越来越工整，课堂上第一次举起了手，下课还会攥着语文书追着我跑，仰着脑袋问“这个字怎么读呀”。

最大的变化发生在一个飘着细雨的下午，我们在走廊排路队，他悄悄挤到我身边，小手指轻轻扯了扯我的衣角，声音软乎乎的：“老师……你像妈妈一样。”我整个人怔在原地。我不过是多给了他几缕微光，他却把我当成了全部的暖阳。我蹲下来，把他单薄的小身子紧紧抱在怀里，能感觉到他因为激动，肩膀还在微微发颤。那一秒我忽然懂了：教育从来不是居高临下的施舍，是用爱去缝补一颗颗有点儿破碎的小心灵，让每个孩子都敢抬起头，相信自己也能变得很优秀。

这份“用爱唤醒人”的念想，推着我往更远的地方走。做语文老师这些年，我总为孩子们的作文犯愁：他们写春天就只有“花儿开了”，写母爱只剩“妈妈很爱我”，干巴巴的字里，看不见一点儿生活的热气。年级组教研时大家凑在一起想办法，张老师说：“孩子不爱写，说不定是我们没找对路子。不如办一份咱们自己的班刊，让他们当作者、当编辑，把自己的小故事印成铅字，文字不就活了吗？”

说干就干。我带着孩子们投票定主题，收上来的稿子堆得老高。我逐篇帮他们磨细节，教他们“把小事写具体”：别只写“奶奶做饭”，要写“奶奶系着碎花围裙站在灶边，锅里的粥咕嘟咕嘟冒泡，米香飘得满屋子都是”。为了改稿子，我常加班到深夜，标点符号都要挨个捋顺，就怕辜负了小家伙们藏在字里的小心思。

平时作文总不及格的小杰，攥着一篇《我的小狗》的稿子，在办公室门口晃了三圈才敢进来，声音小小的：“老师，我写得不好，能登班刊吗？”我拉着他坐下来，指着本子上的句子笑着说：“你写‘小狗扑过来舔我的手’，这个细节多有意思啊，再加上‘它的毛软乎乎的，像抱了团棉花糖’，就更棒啦！”小杰的眼睛“唰”地就亮了，趴在我办公桌上，握着笔改得特别认真。

第一期班刊印出来那天，油墨香刚飘进教室，欢呼声差点把屋顶掀翻。小杰举着印了自己文章的那页，跳着喊：“我也是小作家啦！”他眼里亮得像落了星星，比任何金奖状都耀眼。看着小家伙们围在一起，指着文章一会儿笑成一团，一会儿争得脸儿通红，我忽然明白：真正的教学改革，从来不是写在教案里的空话，是把舞台完完整整交到孩子手里，用信任和鼓励唤醒他们心里的渴望，让每个小声音，都能得到回音。

三寸粉笔，三尺讲台。回头看这一路，飘雨午后那句“老师你像妈妈一样”的童音，一摞摞印满童心的班刊，这些看着不起眼的日常，早成了我教育生涯里最沉的勋章。雅斯贝尔斯说过：“教育的本质是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”这就是我心里的教育家精神——它从来不是挂在墙上的口号，是藏在每一次俯身倾听的耐心、每一次托举梦想的坚持里。