陈茂声

初识孙楼，源于一次采风。那日走马观花，并未在我心底泛起涟漪。

孙楼坐落在光山县泼陂河镇东北的一片丘陵之上，黏土被当地人称“稀屎黄”，一到雨天，脚踏进去，便如陷入膏泥，拔也拔不出来。土地贫瘠如此，连树木都长得艰难，更遑论成林成片。水是孙楼人的命根子，祖祖辈辈，只能看老天脸色吃饭。年年祈雨，岁岁求天，却终究没能改变那落后的面貌。

唯有人和，一家有难，全村帮衬，众人拾柴，不分彼此，是这片土地上人们心灵唯一的慰藉。

真正识得孙楼，是在年前的腊月二十八。

受县原作协主席左海伯之邀，笔者再次前往。年味渐浓，细雨霏霏。村民引路，环村缓行。万物萧瑟之中，却见一栋栋小楼错落而立，雨幕中的凉亭静默如画，塘堰上泛起蒙蒙烟雾。那一刻，村庄仿佛一幅水墨长卷，而我们行走其间，成了画中的点缀。

边走边听，边看边问，渐渐了解了孙楼的来龙去脉，内心竟有了全然不同的体悟。

原来，数百年前，此地确有一孙姓楼阁。据传，孙氏乃当地旺族，田产百石，长工数十，富甲一方。不知是人事不修，还是天意使然，后来孙家日渐凋零，最终弃家离境，不知所踪。其后，黄、周、李等六姓相继迁来，捡拾着被撂荒的田地耕种，却仍沿用着“孙楼”这个古老的名字。

山在变，地在变，村在变，水在变。村民自发集资，修整了村前的池塘和村西的堰坝。近百亩水面，既是风景，更是不靠天吃饭的保障。若得闲暇，在凉亭之下、湖水之畔，一竿垂钓，一壶香茗，看鱼儿扑棱出水，便忘了饭点，忘了疲惫，也忘了尘世间的种种烦恼。

当春来夏至，成片秧田在和风中翻起绿浪，随坡势起伏，层次分明。站在高处放眼望去，那满眼的绿，让人心底泛起舒坦。待到秋深，沟沟坎坎的野菊开得金黄灿烂，为孙楼平添几分颜色。

孙楼的和睦，到了何种程度？说出来外人或许不信——夜不闭户，路不拾遗。

一个杂姓聚居、没有血缘的村落，人人论辈相称，无论男女老少，不带称呼不说话。孝文化在此延续，文明在此发扬。谁家有红白喜事，主人不必相请，四邻自动聚拢，端茶的、倒水的、迎客的，不分彼此，如同自家。到了年节，全村集体过大年，一席团圆饭，满堂欢笑声，不仅是民俗的延续，更是心与心的融合。

当年的孙氏楼阁早已无迹可寻。如今的孙楼，是25栋白墙黛瓦的小别墅，整整齐齐。林荫道、绿化带、环村水泥路，干净整洁，四季如春。从墙上的“故事里的孙楼”“和美孙楼”可以看出，那故事承载着古老的厚重，那和美流淌着今人的淳朴。

建设新村时，谁前谁后，谁东谁西，没有争执，没有矛盾，商量着便定下来。修水利、办公益，从来不摊派，钱多多出，钱少少出，量力而行，没人计较。就连远嫁的姑娘听说了，也要赶回来出钱出力，那是对娘家的眷恋，也是割不断的根脉。

历史的烟云早已散去，孙楼不再是当年的孙楼。可这片土地上的故事，仍在延续。它让我明白：真正让一个地方脱胎换骨的，从来不是土质的优劣，也不是天时的好坏，而是人心——是那份众人拾柴火焰高的热度，是那份彼此照亮的默契。

新时代的孙楼，已走出贫穷，走向富裕。而我深信，它还将会走得更远。