王济川

离开老家很多年了，随着年龄的增长，对老家越是想念。这种想念不像年少时的一时兴起，而是像老茶一样，在时光里慢慢沉淀出醇厚的滋味，不经意间就漫上心头。有时候坐在城市的写字楼里，敲着键盘的间隙，总会时不时想起在老家时的人和事：村口的老槐树、巷口的杂货铺、傍晚巷子里飘出的饭菜香，还有邻里间隔着院墙喊一声的家常话。有人说，总想念家乡的人是有情怀、感情丰富的人，想想也对，那些藏在记忆里的片段，早已成了刻在骨子里的温柔。

家乡的一草一木、山山水水，从来都是最治愈人的存在。它从不是什么蜚声在外的名山大川，没有险峻的奇峰，也没有壮阔的云海，却有着独属于故土的细碎暖意。冬日里，阳光斜斜地洒在青瓦屋顶上，落在院子的水泥地上，形成一片暖融融的光斑，搬一把竹椅坐在那里，阳光裹着身上，连指尖都变得温热，那是在城市的玻璃幕墙下永远感受不到的、带着烟火气的温度。老墙根下永远聚着几位晒太阳的老人，他们缩在厚棉袄里，手里攥着泡着枸杞的搪瓷缸，嘴里絮絮叨叨说着家长里短：谁家的孩子在外打工回来了，谁家的菜园子种的青菜又嫩又好，谁家的鸡下了双黄蛋……那些琐碎的闲话，像冬日的阳光一样，轻轻裹住人心，让浮躁的情绪瞬间安定下来。

春天的时候，老家的田埂边会冒出嫩嫩的荠菜和马兰头，挎着竹篮去挖野菜，脚下的泥土带着湿润的青草香，田埂旁的小溪叮咚作响，偶尔有几只白鹅慢悠悠地游过水面。夏天的傍晚，吃完晚饭搬个小板凳坐在村口的老槐树下，听着蝉鸣，摇着蒲扇，大人们聊着天，小孩们追着萤火虫跑，直到夜色渐浓，才被父母喊着回家。秋天的老家更是热闹，院角的枣树上挂满了红通通的枣子，屋檐下晒着金黄的玉米和火红的辣椒，秋风一吹，空气里都是丰收的甜香。这些平凡的瞬间，就像散落在时光里的星光，拼起了我对家乡最温暖的记忆。

有时候总爱在午后走到老街，青石板铺就的路，被岁月和行人的脚步磨得发亮，踩上去脚下滑滑的，像是踩着一层薄薄的水光。老街两旁的店铺还是几十年前的模样：修鞋的老师傅戴着老花镜，坐在小马扎上一针一线地缝补；卖早点的铺子冒着热气，刚出锅的油条裹着芝麻香；还有那家开了半辈子的文具店，货架上还摆着老式的英雄牌钢笔和牛皮纸笔记本。走在老街上，脚步会不自觉地放慢，仿佛连时间都在这里变得温柔，像踩着一个童年浸了水的梦，那些无忧无虑的时光，一下子就从记忆的深处涌了出来。

如今身在异乡，家乡的模样或许在岁月里有了些许变化，但那些刻在心底的温暖，却从未褪色。它就像一个柔软的港湾，无论走多远，回头时总能看到那盏亮着的灯，让漂泊的心有了归处。