王西亮

有一组特写镜头，十几年来，一直定格在眼前：2011年腊月下旬，以广东珠三角为圆心，每天从早到晚，一条条国道、省道，摩托铁流弹射而出，如潮水般涌向四面八方……据相关部门宏观统计，仅四川、贵州、广西方向，即在200万辆以上——这是自2000年后买不到火车票而选择骑车返乡过年的农民工大军，在这一年达到峰值的壮观景象。

不管风吹雨打，无论天寒地冻，哪怕漂泊千里、远在天边，也要在除夕之前赶回故乡。

理由只有一个：回家，分享那顿年年岁岁都牵肠挂肚的年夜饭！

由此，想起了自己有生以来经历的年夜饭。

童年记忆里，年夜饭是一个内容丰富、极其向往的概念。首先是好吃，一种来自清苦日子对“过年能有好吃的”本能需要。物质贫乏的年代，普通人家过的是清汤寡水、糠菜半年粮的日子，但是到了除夕，无论多么困顿的家庭也要想尽办法做上一桌有鱼有肉的饭菜，全家老小围在一起，一饱口福。对于孩子们来说，可以放开肚皮，想吃什么尽可以随心所欲，一年中，似乎没有比这更值得期盼的事情了。其次是好玩。年夜饭后一村子的孩子们聚在一起，拿出大人们给买的各种火炮烟花，争相燃放，看谁的多，谁的响，谁的好看，还要晒晒口袋里各种零食，花生、瓜子、糖块，互相分享；然后就是乱跑疯玩，或遛到灯光最亮的某一户人家，看大人们玩着带有小彩头的、名为“天九”的骨牌游戏。直到在震耳欲聋的迎年爆竹声中进入梦乡……

当然，儿时年夜饭印象最深的，还是那种肃穆且带有几分神秘色彩的仪式感。中午过后，打扫庭院，帮父亲贴春联，把母亲做的盘盘碗碗的各种菜肴端到桌上，整齐摆好，接着燃放送年除旧的鞭炮……

年夜饭之后的一项重要任务就是“守岁”，老家人通常叫“守年”。守年似乎是父亲的专责，陪着母亲包饺子、蒸包子之后，孩子们或已入睡，或在外面玩耍未回，他则就着一杯清茶，在袅袅晕散的劣质烟草气息里，用今年春种夏播的回忆和又一个秋收冬藏的憧憬，静静地、虔诚地守着心目中神圣的大年，直到子夜过后，邻居家接年的炮声响起。

“海日生残夜，江春入旧年。”在辞旧迎新之际，寻根溯源，慎终追远，祭祀先人，不忘初心，记住自己从哪里来，到哪里去，这也许是一个乡村农民最朴素、最传统也最虔诚的根亲情怀，这情怀既是一种美德，也是一种文化，更是一个家族乃至一个民族薪火相传、生生不息的魂魄与命脉。

1980年，我从师范学校毕业分配到老家毗邻的乡中学工作。有一年，因假期补课，腊月二十八下午才踏上归途。此时，一场纷纷扬扬的鹅毛大雪，早已铺天盖地，笼罩四野，一家三口人挤在一辆“二八”自行车上，加上些许年货和孩子的日用品，不堪重负的自行车，在冰天雪地中挣扎了3个多小时，终于在掌灯时分赶到家中。

大年三十晚上，一家三代十几口人济济一堂，共庆大年。热气腾腾的炭火锅炖出的鸡鸭鱼肉和大大小小的热碗凉盘，层层叠叠地摆满宽大的方桌，伴随着自酿米流土酒的沁人心脾的清香，浓浓的年味恣意弥漫，飘满整座院落，与夜空中烟花爆竹的烟火气交织在一起，让人不觉沉醉。

这时的年夜饭是天伦之乐，是“父母在，人生就有归处”的实实在在的幸福。

离开工作岗位之后，来到儿子工作的省会城市过春节，平生第一次，在异乡吃年夜饭。

是夜，烟花与华灯竞放，美酒与佳肴辉映。但儿子因为职业的特殊性，在单位带班值守，直到次日凌晨才回到家中。承载着父母子女阖家之欢的年夜饭，在我们心中留下了一缕浅浅的缺憾！

儿子不能在大年夜里与家人团聚，但他和他的同事们在单位守护，这种守护与当年父亲的守年虽有时空之别，但其实异曲同工：父亲的守望是对一个家庭、一个家族的幸福日子的祈求，儿子守护的则是一方百姓的平安。他们都在“守岁”，守护的是人间烟火，期盼的是岁月静好！

这时的年夜饭，是一种残缺之美，诠释的是责任、担当与奉献的家国情怀。

年夜饭，一年中最重要的一顿饭，一生难忘的饭！