王济川

当日历撕到最后一页，我的手悬在半空，久久没能落下。指尖捏着这张薄薄的纸，思绪像被风吹散的蒲公英，漫天漫地地飘——时间过得真快，一转眼，已是2025年的最后一天。

中午得闲，我走到街头，站在潢川县的巷口。墙根的蜡梅枝上，已经缀满了花苞，蜡黄色的骨朵鼓鼓囊囊，像憋着一股子劲，要在新年里“啪”地炸开，泼洒出满巷的香。恍惚间想起这一年在诊室的日子：斑贴试纸贴过无数个脊背，处方签上写过无数种药名，那些紧锁的眉头、焦灼的眼神，还有愈合后雨过天晴般的笑脸，都成了旧年里最踏实的注脚。它们像揣在衣兜里的光，亮着，就不怕前路的黑暗。

不必等跨年的钟声敲响，我已经踮起脚尖，抬起腿，朝着2026年的方向走去。

心里早有了规划：开春时，要去小潢河岸摸一摸刚冒头的柳芽，看嫩黄的新绿浸在春光里，晃出细碎的光；夏夜傍晚，去河畔的凉棚下坐着，看流水漫过脚踝，和晚风一起散步；秋日清晨，去市场挑一篮饱满的桂花，亲手酿一壶酒，敬过去，敬未来，也敬当下的日子；寒冬午后，泡杯热茶，在稿纸上写尽家乡的冬——从檐角的冰凌到窗台上的暖阳，从街头的烤红薯摊到屋里的家常话，把藏在烟火里的暖，都细细写下来。

新的一年，不要轰轰烈烈，只愿诊室的灯依旧亮得安稳，笔下的文字依旧带着温度，身边的人依旧安康如常。就用我的笔，一笔一画，勾描出我们寻常日子里的光。

风迎面吹来，拂过脸庞，掀起衣襟，带着蜡梅的清香气。我张开手，敞开心扉，迎着这阵风走去……

2026年，我来了。