陈茂声

豫南光山，千年古邑。弦山紫水，不仅是地理的称谓，更是时光深处的回响。紫水河自仙居发源，蜿蜒过城，终入淮水；弦山之名，则溯至春秋弦国，虽亡于楚，其名不灭。公元937年定名光山，皆因城北浮光山——大别山最北的余脉，苏东坡曾在此挥毫题写“东南第一峰”，令这座山有了文脉的体温。

我虽熟知这段历史，却始终未踏足濮公山。直到偶然陪同两位友人登山，才得以亲近这片土地。山径上，一块块石磨、石碾铺作踏脚石，这既朴素又深沉的风景，瞬间叩开了记忆的闸门。

石碾，由碾槽与碾砣组成，中间以木架相连，是村庄里不可或缺却又稀少的工具。有时为碾一担谷，得走上数里路。年关将至时，石碾更是日夜不歇，家家户户排着队等候碾谷子，那情景，是岁月中最朴拙的仪式。

碾谷是件耐心活。先将谷粒均匀铺入碾槽，套上牛，为防其偷食或转晕，得为它戴上嘴箍、蒙上双眼。人则坐在碾盘与碾砣之间的木架上，一边赶牛，一边护着木耙，让谷粒在石轮的碾压下均匀脱壳。一圈又一圈，周而复始，像是生命的轮回，也像是时间的轨迹。

记得有一年寒冬，家中等米下锅。父亲挑着谷，我牵着牛，去几里外的下袁冲碾米。北风呼呼，雪花初时细碎，渐渐成片，最后化作鹅毛大雪。谷正在碾中，不能停，我也无力独自收拾。只好在风雪中继续吆喝着牛，一圈，又一圈。碾槽里飘出浓浓的糠味，夹杂着淡淡的米香，我在饥寒中想象着一碗热腾腾的米饭，那是支撑我坚持下去的唯一念想。

等父亲回来收拾时，天已昏黑。我拍打身上的积雪，手脚早已冻得麻木，不听使唤。那一刻的冷与饿，至今仍刻在骨子里。

后来有了电，石碾渐渐退出生活舞台。然而，它曾碾过四季，碾过温饱，碾过一代人的童年，碾过了艰辛的岁月，也碾出了生命的韧性。他最终在风雨中静默，如一位完成使命的老者，把身躯献给山路，把记忆留给后人，将自己永远定格在历史的册页中。

站在山道上，我抚过这些已成为铺路石的老碾，心中没有悲凉，只有宁静。历史从不为谁停留，但我依然感激那个年代教给我的一切——关于忍耐，关于珍惜，关于在风雪中依然向前的勇气。静观眼前的石碾，如同面对久别的长者，敬畏之心油然而生，那些曾经的艰辛变得宁静淡泊。

石碾已老，年代已远。可想起往昔岁月，我常怀念它。不过，更感恩时代摆脱贫穷与落后，庆幸那样的岁月，一去不返。