李 炎

一、信阳车站的夜色，像一杯隔夜的毛尖，涩里回甘

我拎着行李出站，司机们围上来，嘴里喊着“南湾湖”“鸡公山”“波尔登森林公园”，仿佛那几处山水是他们私藏的钥匙，只要付50元车费，便可借我一用。我笑笑摇头，心里忽然蹦出一句没来由的话：不借青山作主人。

二、青山想做人，人却不想做山，这是信阳最有趣的对峙

海拔800米的鸡公山，清末被洋人圈成“云中租界”，红瓦别墅、洋名遍山；人走楼空，苔封拱窗，山风仍带楚语，却再没人记得那些借来的名字。青山方悟：名字也能被掠，失主反成客。此后它不轻易出借。抗战时，李先念将新四军五师司令部设于山腰，以松涛为障，云雾为台，热血与山脊短暂互借；枪声息，青山仍独对长空。

三、信阳人喝茶，喝的是“不借”

凌晨5时，露水未干，指尖一捻，一叶一芯，俗称“枪旗”。采茶女腰间挂竹篓，嘴里哼《采茶调》，调子从南北朝一路哼到今天。茶商来了，举着直播架喊“家人们，把信阳的春天带回家！”姑娘们低头不理，手速反快——她们知道，只要稍慢一步，茶叶便会被“借”成流量，再被流量“借”成9块9包邮。炒茶师傅更倔：铁锅240℃，徒手翻炒抖散团揉，3分钟清香盈屋。劝用机器，他白眼回绝：“机器借得走火候，借不走手心那口汗。”一句话把“不借”烙进叶脉。我蹲在锅边，看青叶蜷成雀舌，方悟：信阳毛尖之所以不能复制，是因为每片叶子都藏着一只拒绝被借贷的手掌。

四、南湾湖的水，也拒绝被借

600里碧波、60余岛似散珠，却被隐形“楚弦”串起。楚弦是什么？是屈原放吟的“沅有芷兮澧有兰”，是孙叔敖修芍陂的“水德含章”，是信阳人淘米洗菜时顺手撒给鱼群的一把剩饭。10年前，有外资想租下湖心岛，建“地中海俱乐部”，图纸都画好了：白帆、游艇、人造沙滩。村民闻讯，把渔船横在码头，3天3夜不撤。谈判那天，一位80岁的老妪拄着拐杖上岸，只说了一句话：“水是我家镜子，镜子不能租给外人照。”一句话，把项目“照”得粉碎。如今岛上依旧只有野橘与白鹭，湖水依旧清到能数得准一条鳙鱼有几片鳞。我坐船掠过水面，阳光碎成万两银子，却没人伸手去捞——信阳人早把“不借”写进了湖底：能看不能带走，能留影不能留名。

五、山水被借得最狠的一次，是“乡愁”

每年清明节，高铁站出口都会涌现一批“豫籍深漂”“楚裔沪漂”，他们拖着行李箱，箱里装着给祖先的纸钱，也装着给自己预留的“乡愁套餐”：两斤青尖、一袋南湾鱼、一罐潢川甲鱼酱。回到城市，把茶送领导，把鱼送客户，把酱留给自己，深夜拌一碗面，发条朋友圈：“故乡的味道。”故乡于是被借成一张邮票，贴在城市的信封上，邮戳是“信阳毛尖地理标志产品”。可有谁问：山水肯不肯？鸡公山腰有棵千年银杏，树干裂成三瓣仍不倒。树下是当年洋人别墅的废游泳池，池底长满野杜鹃。我踩着落叶绕树三圈，忽然听见“咚”一声一枚硬币从游客指尖滑落，滚到我脚边。抬头看，树枝挂满了红绳，绳尾系着“求事业”“求姻缘”“求上岸”。那一刻，我真替青山脸红：它竟被借成一座露天银行。我把硬币踢回池底，轻声补一句：不借青山作主人，也不借主人成青山。

六、信阳的人文，是“不借”的集句

司马光生光山，“砸缸”成了全国教材，却无人敢在信阳建“砸缸体验馆”，因为信阳人懂：真机智一次就够，反复表演是拿历史开涮。春申君墓在潢川县油菜花畔，有人想围园售票，村民一句“黄歇若见坟头变打卡点，怕要再气死”便噎回。连信阳菜也拒外借：鱼头离了南湾水、鹅块离了商城米酒，就像楚辞译白话，韵脚存而魂已失。

写这篇杂文，我也在“借”——借青山、借毛尖、借一湖不肯上岸的水。写到末尾，必须撕掉借条。山水与人最体面的关系是“互望”：山望人，人望山，中间留一条楚弦，让风通过，让鸟投林，却不许谁越界称主。收笔再念题目：不借青山作主人。暮色里鸡公山隐去，像咽下的方言。我转身进站，票根印着“信阳东”。山不送不留，只把“不借”塞进我口袋，让我带到远方，再原封不动还回去。