李 梅 张莹莹

华灯初上，息县临河乡政府广场上的屏幕准时亮起，熟悉的旋律通过乡政府免费提供的音响回荡在夜空。村民任伟手握话筒，一首《小白杨》唱得悠扬动情，周围几十位村民围坐倾听，时不时跟着旋律轻轻哼唱。这样的场景，从6月份开始，每周一到周四晚上7时至9时，都会在这里上演。

“6月初的一个晚上，我和徐强抱着试试看的心态，搬来设备，在广场上唱了几首歌，一开始就是想着丰富一下大家的夜生活，没想到效果出奇地好。”回忆起露天KTV的缘起，临河乡干部祝刚的话语里满是感慨。

这个由群众自发演出、乡政府全力支持的露天KTV，起初只是乡干部想丰富村民夜生活的小尝试，却像一颗石子投进平静湖面，激起层层涟漪。63岁的周治是最早加入的“元老”之一，他笑着说：“第一天是干部唱，我们听；第二天我就忍不住也上去唱了一首，唱完心里别提多痛快了！”从最初的两人到如今每晚几十位村民参与，露天KTV的人气一路高涨，成了临河乡最动人的文化风景。

随着参与的人越来越多，这群“乡村歌手”不再满足于自娱自乐。在热心村民刘凤国的牵头下，大家开始有模有样地排练节目。“我们排了民歌联唱，还编了小品，准备到各村‘饺子宴’上去演，让更多老伙计乐和乐和！”刘凤国的话，道出了大家想把快乐传递出去的心声。

露天KTV的歌曲以红歌、民歌为主，偶尔穿插几首流行歌，既贴合村民喜好，又保证唱歌时间固定而不打扰周边住户。它没有高昂成本，而是用最接地气的方式，打通了文化服务的“最后一公里”。歌声里，邻里间的陌生感渐渐消散，乡村的凝聚力和文化活力不断增强。

这场看似简单的露天KTV，正以“润物细无声”的力量改变着乡村的精神面貌。从“一人唱”到“众人和”，从“广场娱乐”到“送戏下乡”，临河乡用最朴素的方式，让乡村文化在互动与共享中焕发新生机，也为乡村全面振兴注入了绵绵不绝的人文力量。