李柏林

小时候，每到中秋节，外婆就会喊我们回老家守月亮。至于为什么要守月亮，外婆也说不清，只说这是中秋节的仪式。

待到吃过晚饭，外婆会搬出一个小桌，在上面放着月饼，花生，还有些应季瓜果。然后全家人围坐，好像要把月亮围住，那样它就逃不掉了。

不一会儿，月亮升起来了，月辉洒在梨树上、瓦片上，还有台阶上，那样清凉，整齐。我们仿佛坐在一片海洋里，在月光里荡呀荡。 可在我眼里，守月亮是最无趣的游戏。外婆与母亲聊着以前的人和事，仿佛日子久了，那些故事才能像酒一样发酵出香味。而我像是月光下的仓鼠，塞满一嘴零食，无暇顾及别人的悲欢离合。 待到夜深了，月亮已经升得很高了，外公才将小桌子搬回了屋内，我也睡眼蒙眬地进屋了。

这场守月仪式持续了很多年，渐渐变成了一种习惯。我们在月亮还未升起时到来，又在月亮高悬时散去。直到那年我要去外地读书，率先打破了这场仪式。又过了一段时间，弟弟也因为学业，不再参与了。接着，外公去了另外一个世界，也不再回来了。从此，我们家的月亮再也守不住了。

游走他乡，每逢中秋，月饼从未缺席，而我却缺席那场仪式。有月的夜晚，我躺在黑夜里，月光透过窗户，像幼年我守着它一样，守着我。月光下，我悬溺在往事的回忆里，游走在别人的命运里，月光与我悄悄地碎了。碎在万家灯火的房顶上，碎在无人问津的山坡上，也碎在奔流向东的河水里。

后来的日子啊，我经常一个人坐在阳台上守月亮，那或缺或圆的月亮。像一个士兵，只敢在月光下摊开战袍里的伤口。生命中不可抗衡的东西太多了，仅仅在时间面前，我就毫无胜算。我没有守住外公的叹息，也没有守住母亲的黑发，甚至连曾经的一花一草都没有守住。我在岁月中手忙脚乱，自顾不暇，然后摊开双手，空无一物。

可还是要守啊，我还要奋力一搏，拖住时光的裙角，让它慢一点。在寂静的夜里，月光如烟，解我寂寥，它抱住我，让我再爱自己一次。 于是，我又开始在每个中秋节奔回故乡。搬出小板凳，搬出小桌子，和母亲，父亲，坐在一起守月亮。我们讲那些以前发生的故事，那些人和事经过了我，触动了我，改变了我，让我有了新的模样。原来，时过境迁，我也拥有了自己酿的酒。

多年后，我才明白外婆口中的仪式。这漫长的一生啊，重逢与团聚不过是生命顷刻的奖励，否则人生岂不是太乏味？守月亮，从来都不是为了月亮，而是为了一起看月亮的人，而节日也从来不是意义，相聚才是。